刺骨的冷，却满头大汗。

我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。

浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。

房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。

十年之前，就是在这里，林渡舟把我抱上洗手台，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。

我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。

曾经亲历的时刻，从未意识到那些瞬间可以被回味，在记忆里画地为牢，把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。

那天我也是这样醉，第一回搭上了他的肩。

浴室昏暗的灯光从他身后透过来，把发丝裹得像糖丝。

我想起小时候，我妈每周六骑着自行车，载我穿过公园。傍晚，火一样的云漫天无边，从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊，夕阳一刹那没了行人的遮挡，径直洒在一个个金黄的糖人上，反着星星点点的光。

林渡舟笑问我为什么出神，我勾着他的脖颈，鬼使神差地反问他，“林渡舟，你吃过糖人吗？”

也许这话有点前不着村后不着店，林渡舟顿了一瞬，回答：“没有。”

我头脑发热，说：“你尝尝，我给你。”

林渡舟笑我醉了，他的发丝在昏黄的灯光里还是像儿时的糖丝，我怎么都看不够。我尝过糖人的味道，甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前，就知道是苦的。

那天是我们的第一次拥抱，第一次亲密接触，第一个缠绵的吻。

十年过去，我还没有走出那个阴凉的夜晚。

手机铃声刺穿了回忆，我恍然梦醒，擦干了满脸的汗珠泪痕，浑身乏力地砸进沙发里，电话接通。

“我们要走了，”那边传来熟悉的男声，“你不来送一程？”

这些年来，舞剧的巡演从未间断，轻鸿舞团在国内外积累了不错的口碑。我从小就跳古典舞，跳了二十几年，舞台上的聚光灯、舞台下众人的注视都享受过，一身的伤病也没落下。

这行业虽说不算只捧着青春饭，可到底身体是本钱，我的本钱薄薄一沓。巡演、出远门，往往都是纪南的主角团队出去。年复一年，我就守着这座城。

“上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”