那时候买菜的阿姨还没有出现，不会每天早上来踩着三轮车、高喊着蔬菜的报价经过，倒是一个推着豆浆油条小餐车的奶奶，每早七点钟就缓缓走过每一条街道。

她没有喇叭，光靠自己高喊，声音苍老却嘹亮，清丽得像在唱山歌。

我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆，日子久久长长。”

就是这样平凡而充满烟火气的早晨，林渡舟将我搂在怀里，睡颜安宁，温热的气息轻轻落在耳畔，酥酥痒痒的。

好几年过去，林渡舟坐在我身边，我们礼貌而疏离。

客厅的灯光昏黄，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了东西，林渡舟再次起身要离开的时候，我实在想不出什么理由挽留，他似乎也没找到理由留下，只好一步步走向门口。

卧室里的猫突然跑出来，高昂着尾巴，步伐轻快地跑到林渡舟脚边，居然不冲林渡舟低吼了。

林渡舟俯身摸了一下小朋友的脑袋，握着门把手，低声道：“半夜醒来，可以给我打电话。”

我的心跳像是乱了阵脚，跳错了一拍。门被关上，咔哒一声落锁。

奇怪，今天之前，林渡舟对我的态度还不是这样的。刚才的话是什么意思？难道我半夜对他说了什么莫名其妙的东西。

小朋友见林渡舟走了，才大摇大摆地去它的碗边吃饭。吃饱喝足到了我的身边，跳上沙发，姿态不雅地张着毛茸茸的腿，埋头舔毛。

我看着它，抓抓它的肚皮，“难道我一觉睡了一整年？怎么你跟他关系也变好了？”

小朋友被摸得舒服了，张牙舞爪地在沙发上打滚，我陪它闹了一会儿，手指一僵，转头看向房间角落。

平时为了看猫在家里有没有捣乱，我在家里安了一个监控。

不知为何，心脏在胸口跳得出奇的快，我打开电脑，翻出夜里的监控画面，调到傍晚回家的时候。

在今天见到林渡舟之前，我已经好几天难以入眠，而今天在车上靠着他的时候，霎时间积攒了好几天的困意席卷，我昏昏沉沉地睡了过去，也许中间醒来过，但我总觉得是梦，而梦中的画面却像是真实，一片模糊，交织成混乱的网。

晚上七点四十五分，大门打开，林渡舟背着我进门，摄像头放在地面，画面里只有他的下半个身子。

他托着我的身体，我的腿垂在他的腿侧。

小朋友从卧室里跑出来，看见他，隔着一段距离冲他低吼。

林渡舟没理它，放轻了步伐走进卧室，我听见自己的梦话，叽里咕噜，的确像林渡舟说的那样，话不成文。

我是生产队的牛吗？人家拼命犁了二里地也没有我这么困的。

画面只能看见空荡的卧室门口，里面传来林渡舟的声音，“不用管，睡吧。”