“行了，”我换好衣服又钻出来，“我们又不熟。”

相拥睡过一千个夜晚而已。

我跟小庄说我要自己去吃饭，出了舞团，东弯西绕，又来到了那家餐厅，在窗外打量了许久，服务生殷切地问过我三回，我也没进去吃饭。

里面隐隐又传来提琴合奏的弦乐，我准备离开，肩上忽地一沉。

回过头去，我看到了期待中的脸庞，“胡教授。”

胡渊果然又来到了这里，一眼就看出我的意图，“在等我吗？”

我颔首一笑，“进去吧。”

从前我和林渡舟在一起时，偶尔有空闲，会陪林渡舟去上大课，藏在几十个人中间，听那些我不明白的理论。

我记得当时胡渊教他们人格心理学，他留着胡子，像是课件里的弗洛伊德。

“教授，”我坐在他面前，组织好语言，“我有一个朋友，有时候会好像完全变了一个人，不仅仅是性格、喜好，就连声音、语调也有很大差别，这个状态在心理学上有说法吗？”

胡渊仍旧像上次一样，苍老的手指交握，整肃地放在桌上，“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些你们共同经历过的事情是完全没有印象的。”

我回忆了一下，无奈这些年来和林渡舟的相处实在太过于有限，根本难以分辨他到底有没有这样的情况。但他看着我的那双眼睛，我们之间奇特而微妙的距离，让我觉得他记得关于和我共度的所有时刻，我们的依靠、陪伴和情感，他一点也没弄丢。

我说：“应该没有。”

胡渊点头，给了我答案，“你描述的情况，比较接近于分离性身份障碍，以往被称作多重人格障碍。你可以再对你的朋友多观察一阵子，看看他在性格有明显变化的时候，是不是有一些生理反应，比如头痛、表情痛苦。另外，分离性身份障碍的子人格之间的遗忘往往不对称，试一试和不同状态的他谈话，看他的人格碎片是不是承担了不同的记忆。”

“那……教授，”我悄悄攥着指尖，“子人格会在什么情况下出现呢？”

胡渊眼眸深邃，黑色的瞳孔像深沟巨涧，他答道：“主人格和子人格之间不一定相互知道彼此，如果知道并且能够长期和谐共处的话，甚至可以商量，进行主动的转换……怎么，你的朋友还好吗？”

回忆起昨晚的监控画面，林渡舟和那个小孩的声音是有对话的，他们应该知道对方的存在。按照胡渊的说法，他们的共存应该也算是融洽。

这么多年，林渡舟的每一篇论文我都看，这些理论我不是不知道。而当我来找胡渊，让他亲口告诉我答案，似乎将自己推向了一个确切的位置。