节目录了一天，结束的时候已经是傍晚时分。都说初秋乱穿衣，我脱下演出服换上短袖，庄临意穿了外套出来，一把搂住我，小孩儿似的，“师哥，我怎么是倒数第二名呢，要是没撑住两期就淘汰，回去要挨骂了。”

“你就得意吧，”我拍拍他的后背，“我在你这时候，别说舞台了，打杂的都没怎么排上号呢。下期二人组合，我们俩一起，保准让你留下。”

“真的？”庄临意两眼放光，“师哥排名那么靠前，不去选那些前辈们强强联手？”

“真的，就选你一个，”我看见林渡舟走进了休息室，轻轻将小庄推开，吸了吸鼻子，“先回去休息吧。”

庄临意直起身，一拍脑袋，“哦对，师哥不是说累吗？我请师哥吃火锅！然后咱们去按摩一下，骨头都快散了……”

他话到一半，一件宽大的外套落在我肩上，我感受到了温度，侧眸看去，林渡舟就站在我身旁，越过我看向小庄，“你住哪儿？”

“还有艾灸，疏通筋脉……啊？”庄临意被打断，探头探脑地望过去，“林医生？”

他说了自己的地址，满眼期待地问他是不是要顺道把自己带回去。不承想林渡舟一本正经地婉言道：“不好意思，不太顺路，回见。”

车内播放着舒缓的钢琴曲，刚坐上林渡舟的车，我就靠在椅背上犯困。

林渡舟娴熟地系好安全带，我裹着他的外套，在雨后森林的沉静香味中昏昏欲睡。在意识完全沉迷之前，隐约听见林渡舟问我要回哪儿。

稀奇，我竟然拥有选择去他家的权利。

我这会儿没心思逗他了，在睡着的边缘，答得本本分分，“回家，上床。我很困。”

林渡舟将车开上了公路，外头清凉的夜风从狭窄的车窗缝隙钻进来，冷气呛进来，我靠着车窗咳了两声。

其实我也可以不咳，当然还可以不吸鼻子，也不用弯着腰。但我偏要让林渡舟知道我没有他不行。林渡舟活到二十九年，自然会明白我的用心，如果他同样正有此意，便会对我的盛情邀请欣然赴约。

车不断向前，公路尽处吞下橘红的日色，万千柔和的光线伸向每一个角落。我们投身而去，恍若飞蛾扑火。

一路上睡了又醒，外面的风呼啸而过，我听见此起彼伏的鸣笛声，街边小店的音乐混杂在一起，轻缓的钢琴曲在每一寸空间跳动。我好像能够听见林渡舟的呼吸，近在咫尺。潮热的气息落在我的嘴角，恍惚中以为是多年前一个平常的良夜。