“哥哥听得到呀，他没关门呢，”小黄豆偏了下脑袋，埋在我肩上，瓮声瓮气的，“哥哥什么都会告诉我的。但是以前你们靠得很近的时候，哥哥就会把我的门关上，他不让我看你们抱在一起。”

我拍着他的手掌一顿。

小黄豆记仇地补充，“刚刚你们说话的时候也关了一会儿。”

当然了，因为那会儿我们正在上演旧情复燃的戏码，再多一分钟就是少儿不宜的画面。

“那个……”我避重就轻，厚着脸皮挑出重点，“你平时不是九点钟就睡了吗？那会儿已经将近十点钟了呀。”

小黄豆解释道：“因为今天睡了好长时间，白天哥哥去哪儿了我都不知道，所以九点多了还睡不着。也好，不然我就不能撞见清川哥哥留下来过夜了……我太想你才会自己跑出来的，你离开我们也太久太久了。”

曾经同床好几年的枕边人，身体里埋藏着这样大的秘密，而我却一无所知。小黄豆的一句想念，揭开了我对林渡舟自以为的了解。

我和小黄豆或许曾经是见过面的，在某个他撒娇耍赖、露出小孩子脾性的瞬间，我和儿时的林渡舟，通过蒋黄豆遥遥地相遇过。

小黄豆告诉我，他们拥有一个美丽的花园，前院种满了洁白的花，绿叶与根茎托举着摇动的花瓣。他和林渡舟就住在房子的一楼，窗户朝着花园，每当微风吹拂，沁人心脾的香味穿堂而过，弥漫满屋。

二楼的窗户永远关着，上面也从来不曾走下来什么身影，像是无人居住的模样。

“其实是有的。哥哥告诉过我，上面住着一个叔叔，脾气不好，不跟我们玩，让我不能上楼去。”小黄豆像我描述他们的生活环境，那片纯净的花园、安宁的楼房，似乎真的在某个地方生长成具象。

“叔叔？”我皱起眉头，看来小黄豆和那个人格从来没有遇见过。

小黄豆：“清川哥哥，你再长三年，就跟那个叔叔一样大了。”

哦，那个人三十五岁。

有人三十二岁被叫哥哥，有人三十五岁被叫叔叔，这都是什么世道。

转念一想，他自打存在就是三十五岁，永远保持在三十五岁，似乎也挺好的。不知道他是什么时候出现的，年纪比林渡舟大一些，应当曾帮助他度过许多稚嫩的岁月吧。

我竟然错过了这么多林渡舟需要我的时光。不同的人格代替我陪伴在他身边，像六年里占据了双人床另一边的猫。