林渡舟拿着小提琴站在舞台一侧，垂眸沉默。在明亮得藏不住一丝阴翳的舞台上，我走向他，小声问：“还好吗？”

他抬眸看过来，与我目光相会，在摄像机面前我们没有太多言语，但我看懂了他眼里的情绪，安抚他，“我可以的。”

节目组已经准备好，彩排开始，舞台上只剩下我们的身影。

所有明亮的灯光都熄灭，只有林渡舟身上一盏柔和的光，小提琴音流淌，他立在朦胧里，洁白，温煦，一尘不染。

琴音骤然停顿，空一拍之后，转向昂扬。追光应声亮起，庄临意骑着自行车冲进了舞台，他在月光中舞蹈。

当自行车再次绕着舞台经过帷幕，我在转向温柔的乐声里上台，迈着轻盈的步伐接近，当少年回头，我就在他身后。

我在他身前，在他肩上，从他的背脊上跃起，我陪他度过一个又一个孤独穿梭在城市里的夜晚。

乐音变强，少年再一次踏上了自行车，穿过路灯之下，我在舞台中心转圈，在他从我身侧掠过的时候，把着他的臂膀跃上后座，单腿踮脚站立，风吹得衣摆翩跹。

自行车冲向舞台一侧，林渡舟就站在前方。

他眼眸低垂，柔和的光线落在他的眼睫上，神色沉静而庄重，挥舞的手臂一次又一次划出漂亮的弧线，颀长的身体立在那里，一如无数次时光记忆里亲历的过往。

庄临意丢开车把，扬起手臂，我看向林渡舟身侧的舞台暗角，冲刺的距离越来越短，十米，五米，三米。

一米。

原本应当跪在庄临意肩上的膝盖没有着力，我看见那个狭窄的暗角朝我奔过来。明明它那样昏沉阴暗，我却好像飞蛾扑火。

然后是急剧的颠倒，戛然而止的琴音，巨大的碰撞声，车轮摩擦地面的刺耳声响，焦灼的呼喊，短暂的死寂，复苏的粗重的喘息……

我全身发麻，窜向四肢百骸，腿上的旧伤被磕得生疼，渐渐钻入了感官。混乱的世界里，我捕捉着最切近的信息，庄临意朝我奔过来，跳下舞台，扶着我的肩，急切地喊道：“……林医生！”

我垂眸，看见了身下的人，整张脸都隐匿在暗角的昏黑里，看不清神情。

在庄临意的手掌之下，更多的触感苏醒，我腰间是擦伤的手臂，凸起的青筋上横七竖八的血痕，灰尘和鲜血混在一起。他固执地没有放手。

我伸手一抓，攥住了暗红色的领带。

四周剥落，光影中又现出了洁白的墙壁，安静的会诊室，时钟的声音盖过了舞台边所有的“意外”。