衣物被扔在沙发一角，乘着一瞬闷闷的风声。

暖黄的灯光在旋转，我听到错落的喘息，墙壁上是起伏的阴影。

“也就是说，他们共同构成了林渡舟。”

我低头，目光落在他的脸上，看见他红得骇人的眼，流畅的肌肤线条也在某些瞬间变得粗糙又血迹斑斑。在泪涌出的时刻，温度和情爱也在升温，我吻着他的泪痕，轻声道：“我爱你，林沉岩。”

第四次循环，是我也参与过的时间，也就是我所记得的9月1日到10月15日。

他应该照例在周末来看过我的演出，10月之后，由于要排练新的舞剧，所以原定的演出计划更改为另一个团队出演，而我参演的最后一场舞剧在9月30日，那天是星期日。

还有那个傍晚，天色阴沉朦胧，我走出舞团，在过马路的时刻遇见了开车的林渡舟，在震耳欲聋的鸣笛声里，我们四目相对。

但那天没有下雨。那个遇见他的傍晚没有下雨，却是个余霞遍布的晴天。我因为要参加老板组织的团建，提前二十分钟下了班，所以我们得以遇见。

我还记得10月8日，我和纪南受邀在舞蹈节目里露面。节目结束之后我和纪南并肩走出演播厅，纪南小声说：“这不是你那个提不得的前任的单位吗？”

我无奈道：“既然提不得，你就不要提起来。”

纪南皮痒，阴阳怪气地学我说话，“你就不要提起来，不然我又想起我被甩了，好没有面子哦。”

话音刚落，我在转角处和一个身影撞上，连忙道歉分开，抬头，却是那张思念了好久的脸。

那天的他依旧穿着衬衫和西裤，酒红色的领带上，金色的领带夹反着光点，这一抹光第一次从电视荧幕晃进我的眼睛里。

可这一次不是纪南叫住了他，我没有沉默，是我先开了口，打破空气里的寂静，“林渡舟。”

他转过身，我和他视线相遇，我恳切地看着他的眼睛，期望在他的目光中找到和我一样的思念。我听见自己发颤的声音，“你过得还好吗？”

林渡舟还没有开口，纪南拉住我，语气不善，问他，“电梯怎么走？”

那头默然了片刻，终究没有回答我的问题，只是说：“右转。”