窗外是宁静的花园，窗台前摆放着原木色的书桌，林渡舟坐在桌前，安静地趴在上面，阖着双眼，阳光照着他的侧脸和脖颈，给纯白的衬衫镶上一层鎏金的外廓。他手里的笔斜插在指缝里，笔记本敞开平躺在桌面上。

我拿起笔记本，发现上面是他的日记，厚重，温热，被阳光晒得晃眼。

里面记录着一些随笔，我大概翻过去，发现有一页缺失了一半，上面写着9月29日，翻过来，则是10月1日。

9月30日和背面的10月2日被撕了下来，纸页上残留着不规则的痕迹。

我将笔记本放下，走到墙壁前面，看见上面纷繁的照片，色调基本都是温和的，他记得我们在烈日下分享的滴着水的青梅汁，记得我们在学校小径里鼓起勇气的拥抱，记得我们在飘雪的窗台前湿润的吻。

然后我们走出来，打开了紧挨着的另一扇门，上面涂抹着色彩鲜亮的图画，秋千里窝着正在熟睡的小孩。

小黄豆穿着短袖和背带裤，头发带着些俏皮的卷，呼吸浅浅的，双腿搭在吊篮上，膝盖泛着可爱的红，身边散落着没有拼完的五颜六色的积木，秋千背后的窗外，是一片洁白的花园。

身边的人带我走出去，轻轻掩上了门。

我们一起沿着楼梯往上，楼道没有一盏灯，光线越来越昏沉。我们停留在一扇灰黑的门前。

这扇门上贴着封条，外面没有把手，在我疑惑要怎么打开的时候，他不过轻巧地一推，里面的场景急剧地映入眼中。

屋里光线昏暗，唯一的一扇窗前盖着厚重的窗帘。当门被打开，微弱的光照亮了屋内的人影，狰狞的背影就在眼前。我被吓了一跳，经过他身旁的时候，要转头去看，身边的人却挡住我的视线，将我拉到了窗前。

窗户下面还坐着一个人，他仰头靠着墙壁，不同于正睡着的林渡舟和小黄豆，林沉岩正睁着眼，眼里没有任何情绪，好像在发呆。

带着花香的风将窗帘吹开了一条缝隙，亮光落在窗户一侧。正如林沉岩所说，他真的将我和他曾经拥抱的照片粘贴在窗边，当光一透进来，这张照片就成了屋里唯一的亮色。而窗外，也果真是一片粉紫色的花园。

身边的人又牵着我出去，二楼没有楼梯，除了林沉岩的房间，只有空荡荡的昏暗。

我问他，“那你的房间呢？”

他牵我到了转角处的一扇窗边，指向窗外垂落的爬山虎，“从这里，爬上阁楼。”

我吃了一惊，扒着窗框探出头去，看见延伸的藤蔓，“这会断掉的吧？”