严冀在卫生间里为奶奶洗床单，怎么也搓不掉那一摊污渍。盆里的水浑浊不堪，看不清自己的倒影。

可他对奶奶的爱总是大过这些一闪而过的厌烦情绪，所以会在这种念头出现时，感到懊悔，却又觉得能被安慰到一些。

罪恶感才是让自己心安的最佳工具。

严冀坐在大巴上，耳边是各种嘈杂的声音。他闭上眼睛，忍受着身边的一两岁小孩把脚跷在他身上，小孩妈妈一边制止一边投来抱歉的目光。

严冀对林源村印象不深，除了林源山头的矮山丘和小溪流、村里孩子们在山头上做游戏的欢笑嬉闹声，以及从远处传来的葬礼唢呐声，什么也记不得。

童年的欢笑声和奶奶为好朋友去世哭泣的声音夹杂在一起，严冀揉了揉太阳穴，有点头痛。

下了车，严冀分辨方向，朝林源山头走去。这是一条小路，没有修整过，是一到下雨天便十分难走的泥路。除了放寒假的小孩儿，没人会来。

看样子是上小学的年纪，几个男生女生穿着拖鞋踩着僵硬的泥地，脚后跟被冻得通红。

严冀双手插口袋，远远看见林晓筝坐在一个矮山丘上，身边还有几个小孩儿一会儿跑上山，一会儿跑下去。

“在这儿吹风啊。”严冀走到女生身边。

林晓筝拍拍身边的土地：“坐。”

“不冷吗？”严冀缩缩身体坐下，看着林晓筝被风吹起的发丝。

“还好，小时候我常常一个人在这儿坐着。”

“嗯，在这儿看看景色也很不错。”附近几个小孩儿吵闹声没停过，“就是有点吵。”

“村里最不缺的就是小孩了，但可惜的是，他们越长大越痛苦。”林晓筝笑笑，“当年龄不断增长，周边的环境却变化得很慢，就有种无法逃离的感觉。”

“你在说你自己？”严冀隐约知道林晓筝想要说什么，但还是没听懂。

“没有，我在说我一个朋友。”

“她住在这个村子里吗？”

“嗯。”林晓筝摘下围巾，团成团抱在怀里，“很久没见了，这次回来还没有机会去见她。”

林晓筝脑海里出现毛豆稚嫩的脸庞，每次寒暑假回家，林晓筝整天窝在爷爷奶奶家里，除了在矮山丘上坐坐，几乎不见什么人。

就连毛豆妈妈，这次也是碰巧，难得见一次面。

毛豆应该知道林晓筝回了老家，她也从来没找过林晓筝玩。

童年的伙伴，久别重逢再次遇见时总有生分的别扭感，彼此共同经历的一段日子，成了竖在她们中间的一堵墙。