她抱着一本厚重的书，仰起脸，些微的喘，净瓷似的脸颊浸着细细的汗，说得却很认真：“我想跟着许教授。”

许教授轻笑：“可是跟着我，要耐得住性子，要吃得住寂寞，你可以吗？”

古汉语翻译涉猎众多，且枯燥无味，文院里成绩最拔尖的学生都对其敬而远之。

她却点头，郑重其辞地说：“老师，我不怕寂寞，也不怕吃苦。”

初见时，只觉得她也是在父母呵护下长大的小女孩，天真单纯，后来才明白，她真是一个人长大，多年来踽踽独行。

“初弦。”

从回忆里醒神，许教授蹬了一脚转椅，往身后挪一寸，抻头说：“起来运动运动，喏，刚好帮我泡杯茶，要第二柜子里的花茶。”

“哦哦，好。”

她拿了许教授的水杯，走两步，想着自己水杯好像也见了底，她左右手各一个，单肩顶开茶水间的门。

往杯内丢了一包花茶，初弦揉揉眉心，这才感觉到一丁点儿因为懈怠而升起的疲惫。

茶包在沸水里溶解，泡胀，从细密的网口挤出密匝泡泡。

静置片刻，初弦伸手试试杯身温度，欲走，眼尾余光却被猝然蹿升的猩红吸引。

她立于半开窗户的房间，冷冬寒森森的雪气潮涌而至，迎风颤抖的睫毛似乎沾满沉重白雾。

初弦不敢眨眼，生怕瞳孔里映上的火烧云转瞬即逝。

她静静看了会儿，莫名其妙，想起自在居那日，贺清越问她的那八个字。

其实还有前半句，她觉得里面有个词用得真好。

“佛火黄昏。”

这一怔，就怔了差不多十来分钟，初弦眼睁睁看着老城胡同巷上方的火烧云越来越烈，然后在某一瞬间攀至顶峰，接着失重般地急迅坠落。

她手指轻动，触到的却不是风，而是一种深重而无力的孤寂。

她想起很久以前听过的说法，如果一个人午觉起来，天色渐晚，那么此时的心情会变得极度孤独和低落。

初弦很少午睡。

但是工作不忙的时候，她会搬一把椅子，手边捧一把书，坐在阳台，从下午看到晚上。

她知道时间是如何从她皮肤上一寸寸走过。

也太知道所谓的孤独。

从她的十一岁，到还没来临的二十一岁。

嘈杂喧嚣的声语拽回初弦游离天外的思绪，她像如梦初醒，抓了水杯放回办公桌的隔热垫，扬手捞过手机。