初弦手指抵着玻璃，呵出一口雾，白雾凝结弥散，她指尖描着无意义的线条。

窗外，飞驰而过的霓虹灯在她眼底划开一道流星般转瞬即逝的光芒，形成光怪陆离的斑驳虚影，初弦摁了摁眼尾，转过头，盈亮的一双眼，目光和掐了一把柔云的嗓音一样软。

“今天不忙吗？”

钟立谦瞥她一眼，微微笑起来：“和同事换了班。原本打算来接你下飞机，不料还是被绊住脚。”

初弦歪歪头，望向他的目光安静乖稚，细看，约有几分爽约带来的负罪感。

今天的车意外少，宽广漫长的道路只有零星几点灯火。

“没关系。”

她身上还披着贺清越的大衣，车内暖气充盈，她揉着冻得些微发白的指关节，额边跌下一缕乌黑的发，恰巧路过一面巨大的LED广告屏，柔和璀璨的光线镀着她温玉净瓷似的侧脸，唇颊的笑涡不大明显，衬她愈发明眸善睐。

“飞机落地有延误，抱歉，让你白跑一趟了。”

语声柔柔，如一汪春日溪流，她侧了身，认真同他解释：“贺先生......他送我，是老师的意思。”

“在伦敦还顺利吗？”钟立谦有意避开他们之间的“第三者”，可下一句无可避免地牵扯回他身上：“他很照顾你吗？”

初弦呼吸慢了慢，疑声：“你说贺先生？”

钟立谦点一下头，刚好拐下高架桥，往另一条路开去老城区。

“那倒没有。”

刻意隐去那个乌龙似的奶黄包，意有所指的法语原著，还有下弦月的夜里，他们并肩而立，浴在清冷洁净的月光里，看了一场银杏落雪。

初弦捏着食指第二节 的小动作没逃过钟立谦的双眼。

“贺先生很忙，到伦敦后就去了纽约。”

她顿了顿，秀气的眉心微蹙，自己也想不明白这算不算说谎。

那他为什么和你一起吃饭？

他和你乘坐一班飞机吗？

他对你没有动过那种念头吗？

钟立谦目视前方，没有立即回答。

心里愠怒，滔天的质问几乎要掀翻他的理智，他忽然揿开车窗，肘弯戗风搭着。

他不说话，初弦心中小鼓槌敲了半晌，寒风夹杂刺骨雨丝和雪粒子砸过来，她透了口气，脸上湿凉。

“你在和我生气吗？”

听着不像质问，却也没有进一步解释二人关系的意思。