手机跳出好几条内部邮箱，贺清越潦草扫看一眼，手机盖扣在沙发一角，起身去了茶水间。

她沏茶，确实很有味道。

这身比终南别馆初见那身要应景，窗外是孤茫的雨，屋内是暖融的灯，她略略低着头，灯光照映下，后颈一小块皮肤泛着清凌凌的雪光，比铺了一层珍珠还要白。

她只沏两道，油亮的木色茶托摆着两个看起来是随手在市集买的紫砂杯，初弦支起纤浓有度的小腿，膝盖弯顶过半开的斗柜门，行云流水一气呵成，落在他眼底，说不出的惊艳与好看。

初弦一转身，接连两次惊吓，她一时不察，重心不稳，后腰重重抵在大理石桌面，吃痛的惊呼闷进紧咬的下唇。

还好茶水间不甚宽敞。

他上前一步，替她稳稳接住托盘，一只紫砂杯里扑出零星茶水，迅速洇开一小滩深色的水迹。

另一只骨节分明的手撑着桌台边缘，离她很近，隔着旗袍布料，似乎能感知少女曼妙曲线下的馨香体温。

灯光下，喉结无来由地上下涌动，初弦眼错不眨，他颈侧冷白的皮肤，似乎点着一颗小小的痣。

狭小寂静的空间，他身上清苦的冷香强势霸道，初弦闭了下眼，局促地偏开眸。

他笑了声，沉沉落入耳畔，近在咫尺。

贺清越双手扶着托盘，好看的眼尾弯起来，笑看她：“还好不是程润送你那套。”

初弦抿唇，咬肌绷得很紧，近距离看，她五官中独属于骨相的那部分被无限放大，经得起世间最刁钻的双眼和最苛刻的镜头。

“走时记得关灯。”

他像是这座让大雨与世隔绝的小三楼建筑的唯一主人，他可有可无地半回着头，冲她抛一句。

方才不知是哪个动作碰到烧水壶，汩汩地冒着烟白气泡，初弦倏然回神，手忙脚乱地拔了插座。

......真笨。

她无声地叹口气，把黑色插座放好，明明可以直接关开关的。

两杯茶，一杯推向她位置，一杯搁在眼前。

没急着品，优游自如地，停在她工位旁边。

研究院的大多数物件，仍旧保留着初建时的那份年代感，垫了一层玻璃的红木书桌，玻璃底下压着几张晦涩难懂的书页。