贺清越闷笑着点头，给予她肯定的答复和一张质地沉坠的镶金黑卡，“下次你请我。”

初弦避之如洪水猛兽，惊恐地瞪着他。

他闲散地笑了笑，也不继续逗她，打转方向盘驶入主干道，周内的早高峰车流汹涌，十分钟只挪了半米，但碍于领航员这车的身价，不少车主愿意让着走。

“您别再给我送东西了。”

她鼓了鼓两颊，话音里老大不乐意：“您就是把我卖了，每个月我不吃不喝才能请您吃一顿饭。”

贺清越倚着靠背，沉沉地笑。

“把我想什么了。”

红色交通灯拦下一批乌乌泱泱的车流，贺清越慢条斯理地叠了两折袖口，手肘搭着车窗，口吻漫不经心。

“你知道和你吃过那么多次饭，哪次味道最好？”

初弦直觉这是个高深莫测的问题陷阱，她抓了把马尾，柔缎似的黑发从指缝溜走，大概是三五秒，她才说：“说不好，可能哪一次都一般。”

“这就不对了。”贺清越笑说：“李记蒸粉的味道最好。”

初弦不说信或不信，亮闪闪的圆眼凑近他，星点勾人的笑盈光流转，她浅浅抿了下唇。

“你就哄我。”

车子裹在车流费劲地往下开，好不容易出了拥堵路段，他沿着江边一路向前开，岸边有晨起的人跑步，江面无风无浪，波平浪静。

细碎日光滤在贺清越白皙冷淡的眼皮，他偏了下头，避开一束直逼眼底的光。

骨节明晰的手散漫地控着方向盘，时速不快，车开得四平八稳，像是要沿着这条江一直开下去，开到未知的尽头。

身边有个骑山地自行车的老伯潇洒超车，初弦看着那人后脑稀疏的白发，纳闷道：“我哄你做什么？”

“这很难说。”

视野尽头不慌不忙地开阔，这座城市苏醒得极早，初弦凝视后车镜不断倒退的景色，领航员猛一加速，转头就将山地老头儿甩在车后。

贺清越垂眸扫看那块他连夜让人改成女款的逆跳星期，修长眉宇轻挑，眼尾笑弧温和。