他口吻是不常有的纵容，像对她，一退再退，毫无底线。

她清和的眉眼里有微微的愕愣，对他的不可思议，一并柔软得不可思议。

他其实不那么冷淡，也不那么高高在上。

褪去围绕在他身上的各种荣誉光环，他在面对自己喜欢的姑娘时，也会小心翼翼，也会担心惹她生气。

初弦收手，缓慢合上琴盖，手指流连地滑过琴身。

一回眸，一低头，视线在晨光翻涌的温静中对撞，他没打算等她下文，自作主张裁去他们近在咫尺的距离，初弦下意识后退半步，纤细腰肢撞上琴身。

他伸手一拽，欺身上前，巫山一段云的软腰自投罗网。

贺清越单手撑着线条圆润的琴身边缘，目光微微下落，运指奏出一段旋律。

不得章法的弹奏，偏偏那几个音符就像敲在她心上，顿一顿，局促和不安尽力藏在平稳的语调里。

“可我一点也不了解你。”初弦紧着声。

贺清越笑起来好看，尤其隔着这么近的距离。大概是她这句话真的太好笑了，修长五指瞬间绷直，手背青筋嶙峋，指骨明晰。

他俯在她阴影深刻的颈窝，呼吸渐起的热气驳在她那片玉色的皮肤，初弦被他困在怀里，避无可避，被动地承受这一波不知缘何而起却不带任何恶意的笑声。

他捏她一下脸，没用手劲儿，稍稍扯松她好似如临大敌的唇角，镜片后仍带笑意的漆色眸子要望进她心底，望穿那不堪一击的防备。

“小初老师。”

鼻尖几乎抵着鼻尖，他身上温暖西洋杉的尾调连绵不绝，银蓝宇舶就晃在她眼底，他抬她的脸，孤山寒月的眼，像烧起一捧经世的火。

“你真的有打算好好了解过我吗？”

初弦被他绕进刀枪不入的逻辑，一时哑然。

她承认，她最一开始就没想过和这个人发展出任何除了“你好”和“再见”以外的关系，她给自己的未来预设过无数的条条框框，第一条也是最重要的一条，不要和同阶级之外的人发展出不可挽回的关系。

命运和缘分，她不知道哪一个更加奇妙玄学，只是不受控地，想起很久之前某个被困其中的雨夜，他说的那句，“我和你有缘”。

她比他眼底近乎勾引的欲望更坦然，脖颈更直，像是来了几分底气。

“之前是不打算。但我现在改变主意了，贺先生，你不打算给我机会吗？”