牛奶罐身塞到她手心，贺清越单指揉着眉心，泄出几分懒倦。

“今天开了一天会，晚饭没来得及吃，饿得有些烧心。”

初弦瞪大眼，空出来的手截下他的柠檬水，反手把自己还没动过的牛奶换到他手中。

“你这人怎么这样啊。”她老大不满意，尾音嗔着责怪：“再忙也要记得吃饭。你一天问我三百遍有没有好好吃饭，自己却不以身作则。”

大概是以身作则这四个字太重，当空砸下，叫他有半秒走神。

“初初老师说得对，希望老师不忙的时候能抽出点时间管我吃饭。”

他唇角噙了点笑意，衔着吸管啜了半口牛奶，不甜，甚至有一点儿鲜。

她心跳得快，不确定他是真醉还是装傻，但气氛太好，说不出任何含带否定和拒绝意义的话。

“我会管你的。”

他理所应当地答：“好啊。”

初弦鼓了鼓腮，故作威胁：“我真会管你的。”

“求之不得。”

低沉的笑音满是勾缠的纵容，她耳热得很，此地无银三百两地逼过他灼热视线。

闲话几句，问了她有关初初的问题，又谈自己下周要飞一趟德国，事情顺利的话，大概能在年三十前回来。

初弦抿下喉间的柠檬水，加了薄荷叶和粗盐，砺得唇角微疼。

“快过年的时候，研究院反而不会那么忙。”

蓦地想起什么，他低声凑近，携着清冽酒气的呼吸喷在她薄薄耳廓。

“初初，今年要不要和我一起过？”

初初？

后半句明明听进去了，可他的字音却像泡在清水里的墨迹，晕成辨不成型的模糊字迹。

他以前也喊初初，但那都是喊她养的那只小猫。

她看见他喉结在动，声音通过薄薄的皮肤传导到她耳边。

“年三十，我们一起过好不好？我带你去普华寺烧头香。”

好不好？好不好。

那几乎是在哄她了。

她目光片刻失神，落在他脸上，他伸手过来，蹭了蹭她侧脸连着颈肩的皮肤，眼神惊慌失措，浸着无边茫然。

很多人在看，他忍下亲吻掌下皮肤的欲望，拉过她的手抵到唇边，眼尾挑着一弧好看的笑。