应华年话音一截，神色黯然，片刻，他缓慢地摇头。

“见了能说什么？”他喃喃自语，自己也觉得可笑：“跟她说你好？我是你失踪了七年的爸爸？”

应华年闷咳一声，苦笑道：“她会把我当变态吧。”

他拖着形销骨立的身子坐在床沿，手边散了一沓照片和信件。

照片是他女儿，信没寄出去。

那个孩子的眉目很像他，笑起来尤甚。

应华章不辨情绪地冷哼一声，碾灭了烟，冷冷道：“你知道今年小涵念几年级了？他的家长会还是我去开。”

如果说初弦是他的软肋，那么应嘉涵的存在，则是一个休可提休可说的存在。

他沉默许久，握了拳，又徒劳地松开。

“初弦和他不一样。”

应嘉涵再如何不受他待见，到底是名正言顺的应家人。而初弦呢，她在谎言和背叛下出生，近两年不是没听过她的情况，听她被人叫做“野孩子”、“私生女”，还有更难听的“贱种”。

她从来不反驳，安安静静地听完，安安静静地转身。

就好像，她知道这一切果报都得自己承受。

应华年捡起遗漏在地上的一张照片，手指慢慢抚过小女孩的侧脸，他又咳又叹。

“初弦、初弦。”他把照片收拢好，搁入一个小巧的保险柜，自言自语：“为什么偏偏取这样的名字？初思她——”

她很恨我吧。

应华章读懂他眼中的精疲力尽，他走过来，拍了拍应华年单薄的肩膀，说：“你要是想认回她也不是不行，等妈......”

应华年突然拂开他的手，面露罕见的薄怒，他粗喘一口气：“我认回她？我凭什么能认回她？哥你和我说句掏心窝子的话，就算她回到应家，你们会像对待嘉涵那样对待她吗？”

不会。

真的不会。

应华章让了手，默不作声。而应华年在他欲言又止的沉默里闭了闭眼：“哥，如果有一天——我是说如果，我不在了，你会替我看护那个孩子吗？”

他没得到预想中的回答，或者说，得不到回答才是常态。应华年忽然心力交瘁地倒在床上，朝应华章有力没气地挥了一下手：“算了，说这些没有意义。哥你去忙吧，我想睡会儿，累了。”

应华章“嗯”了声，他淡淡留下句“晚点再来看你”。但他怎么也没想到，他这一晚，足足晚了一辈子。