直到这一刻，初弦才切身实地意识到，自己和他究竟隔着什么。

他把她护在身后——她之前听温弥说，他们这种出生富贵的公子哥，不惯说自己谈了女朋友，对于身边的人，只用一个高深莫测的动词，“跟”。

谁先跟了谁，后来又跟了谁，对于这帮浸淫泼天锦绣成长起来的阔二代，女人只是他们用于衣香鬓影的装饰品。

所以，只是宠物，不必尊重。

但贺清越从不给她模棱两可的身份。每逢意外或不意外地遇上旧友熟人，他总一只手抵着她肩膀，往自己身前一带，听着很随意但永远字句郑重地说：

“介绍一下，初弦。”

她在这里，永远有名有姓，而不是一个似是而非的路人。

初弦安安静静地听着，她眼尾红得厉害，贺清越知道她是不怎么爱哭的，虽然因为面皮薄，经常被他逗弄得脸红耳热，但她其实是那种，哪怕平白捱受天大委屈，只会抿着唇不吭一声的性子。

她握住贺清越手指，冻过头的体温逐渐回暖，她最后用拇指抹开眼尾潮红，轻声说：

“我的左耳是弱听。”

一句话，七个字，不比一片羽毛落地，反而掀起惊涛骇浪。

“九岁那年，我妈带我来祭拜他。不是这里，而在本家，我受了应二太太一巴掌。”

她说得很平淡，口吻平乏无味得如同诉说别人的故事：“当时你们都在。正如今日一般。”

正如今日一般。你们每个人对我袖手旁观，或看热闹、或怜悯，或可笑或嘲弄。看着那个茫然无措捂着左耳的小女孩，没有人上去扶她一把，除了她的母亲，没人在意她疼不疼、有没有哭。

她平静地，遥遥向着应老爷子点一点头，眸光溢出束手无策的伤感。

“我不知道怎么操作爷爷赠予我的东西。如果有可能，这一切请你们收回吧，我先走了。”

半进半退的那条腿终于踩回实处，冰凉掌心被贺清越裹在手里，她没有回头，一次也没有。

*

他常开的那辆古斯特违规停车，初弦木然地看了会儿，忽然问他：“你这要扣多少分？”

她还能开玩笑。

贺清越轻叹一声，拉开副驾车门把她塞进去，自己上车后前倾着身，替她扣上安全带时，清寒呼吸几乎拂着她鼻尖。