这竹曾与书生上辈子有缘，衔草报恩，将他带出竹林。

后这断口再未生长，书生感念其善意，便化作一块顽石，生世相伴。

平淡无奇的故事，我却泪流满面。

若有来生，我亦愿化作顽石，只盼你路过我时，能相望一眼。

别后萦思，无使或释。

...

这些信有长有短，长的足足写了两面信纸，短的则只有寥寥数语，不外乎是闲散口吻，谈一谈今日天气，或说一说近期心绪。

是用普通到随处可见的金线宣纸写成，羊毫笔锋轻重不一，有的力透纸背、如锥画沙，有的却字迹模糊，像被泪水洇开的墨团，认不真切。

她隔着透明塑封，颤着指尖去揉信文落款的三个字。

【应华年】

他的字和他的人一样，筋骨之下是满腔柔情，笔锋向内收束，似把所有刃尖向着自己。

闷窒车厢，沉默许久。

旧时书信寄情意。他这尘封多年的一笔一划，终于在他生前预料不到的境况下重见天日。

却也不知好坏。

他们还停在终南别馆外设的露天停车坪，两道亮着一排垂坠白玉兰的路灯，灯火影影绰绰，映出贺清越伸过来的腕骨修长明晰。

灯光静得如一个短暂缥缈的梦。初弦从他手中接过剩下几封，借着他旋亮的第二盏灯，掌心拂扫页尾沾上的细小尘埃。

她翻来覆去地数，只有57封。

说多，在这个短视频爆炸的年代，一个人一生能写57封书信确实很多；但说少，他也确实没能给初弦留下什么。

每一封的开头不尽一致，但大同小异。

致初弦

我儿初弦

念我女

却没有常见的，

见信如唔

初弦亲启

盼回复

因为他知道，这些信永远不会送到她手中，不会被写了千万遍她名字的小姑娘看到。

所以他不期待一声回信，就好像他其实并不期待能听她念一声“爸爸”。

初弦翻过一面信，想来这是初稿，没有经过二次修改，背页有错写字迹，胡乱描着她的字。

弦、弦、弦。