她哭得微微失氧，控制不住地打哭嗝儿，心里仍是枯朽泛酸，但他就是又那样轻易的本事，三两下哄得她闭起眼苦笑。

贺清越拧开一瓶水，递到初弦唇边，修长眉宇含着短促笑意：“毕竟大你一轮呢，怎么能不着急？”

初弦努力咽下据说一瓶要差不多两千元的天然矿泉水，她寡淡地品出唇齿间的清甜，用自己匮乏的日文单词辨认品牌名究竟叫什么。

“你总拿我开玩笑。”

贺清越就笑：“我哪儿敢啊。来，把眼泪擦一擦，现在回家吃饭好不好？”

她胡乱地团着纸巾，沾过眼泪的皮肤微微刺痛，车上有迷你型的收纳盒，她旋开一角，废纸往里头撇。

这个点的环京路格外堵，车尾缓缓连成一片此消彼长的灯海。他们少有的无交流，但贺清越只用一只手开车。

另只手牢牢地扣着她。

或许是心绪大起大落，她又精疲力尽地哭过一场，眼下靠着玻璃睡了个不安稳的囹圄觉。

.

她梦见过往。

梦见他书信里写过的那些日夜，梦见南城附小七十秒的红灯，梦见异国他乡的一排天蓝色风车，梦见他伏在终南别馆的某一方温润石桌，执笔给她写信。

梦中场景凌乱混杂，但有一个片段她记得很清。

那个身穿黑色长风衣的男人站在空茫雨雾中，看不见的风吹拂他坠了雨珠的沉重衣角，如一棵孤拔的树，笔直却清瘦。

他撑着黑色宽沿雨伞，伞面压得很低，但是他忽然抬了抬手。

于是初弦看见他完整的脸，遥远虚无地，对上她回望视线，温和地笑了一下。

他眼眸落得很低。初弦茫然地想，大概是因为她很矮吧？也是，那会儿她还念小学，个儿确实不高。

她就在这时猛然惊醒。

贺清越半降车窗，今夜起南风，冷冽枯朽的寒风全部绕过她。

他眼神从灰蒙蒙的天收回，倾身捋平盖在她双膝微微下滑的手工针织毯，手指随着她刚蹙过的眉落在耳畔：“别皱眉——晚上想吃什么？嗯？”

初弦睁着惺忪睡眼，有种不知今朝的混沌感，她抓住贺清越腕骨摇头，轻声说：“现在几点钟了？”

他掰正她手腕，那枚满天星闪闪熠熠，指针横劈罗马数字8。