她想起来了，以前卡米莉亚还在的时候，就经常坐在这个位置安静地读书。

所以，这是……

达芙妮素来爱捉弄几个哥哥，眼前闪过客厅橱柜上的花瓶，一个念头一闪而过。

安东尼还未反应过来，一支火红的山茶花便赫然被达芙妮递到了眼前。

他轻柔地拿起花枝，疑惑地看了一眼自己的妹妹，根本不明白她打算做些什么。

见哥哥如此不解她意，达芙妮发出“哼——”的闷哼，靠坐着靠枕，“可怜鬼安东尼，竟然看不出他的妹妹在替他排忧解难呢。山茶花还能指的是谁呢？”

英文里山茶花和卡米莉亚都写做“camellia”，达芙妮意指何人简直是不言而喻。

安东尼盯着盛放的花朵沉默不语，达芙妮自顾自地叨叨起来：“你看样子可没有遵守我给你的那本手册，要知道……”

“那可是你跟西蒙终成眷属的秘笈。”安东尼熟练地接话。达芙妮念叨了太多次，他几乎能复述出每一句话。

说完，安东尼垂下头，客厅里只听得见书页翻动的沙沙声。他翻阅着手里的书籍，表情十分认真，书页的边缘已经没有了锋利的棱角，一看便知是常常被人翻阅的。

达芙妮无意间窥见扉页的大字，用一种怪异的眼神看向安东尼，“你什么时候和妈妈一样爱上哥特小说了？你不是觉得这类作品不过是想要玩物丧志时打发时间的东西吗？”

“人总是会变的。”安东尼合上书本，露出被遮挡住的封面，上面是《茱莉亚轶闻II》的烫金的花体字，“但读书总是没错的，不论什么书，都总有人能从中获益。”

达芙妮单手支着下巴，说着又扯到了她最感兴趣的话题上。

话到了这个地步，她终于有机会说出心底长久的疑惑了。布里奇顿宅上上下下所有人都从埃洛伊丝那里获悉了卡米莉亚的行踪，连威尔森夫人都在平安夜特意请假去探望她。而自己这个曾经跑到赫特福德郡的哥哥，却直到现在都没有丝毫的表示。

她不相信是因为安东尼的激情渐渐褪去了，只有他们自己才知道布里奇顿家的儿女在感情上自有一份坚持。

“达芙妮。”安东尼叹了口气，说：“每个人是不一样的。我不会再使用你告诉我那些所谓的方法，因为伍德弗里尔小姐不是你，我也不是西蒙。她所想要的和渴望的，一定程度上与你截然不同。我需要尊重她，让一切按照她乐意接受的节奏进行，这是最基本的，所有的让她不适的刻意行为都是不恰当的。一个舒适的距离，如果她需要，我就会这么做。”

“但你应该有所行动。”