谢却山也曾以此为豪，能与宋牧川并肩而立，在文章上各抒己见，势均力敌，又能把酒言欢，直抒胸臆。

有多久都故意不去回忆这些事了？今晚的他似乎格外多愁善感。

宋牧川沉默了会，心中在拉锯着，终于还是放弃了询问谢却山。倘若他只是偶尔发发善心，而他这么一问，却是暴露了徐叩月在他这里的秘密。他不能冒这个险。

于是找了个敷衍的说辞，道：“迷路了。”

谢却山折身回来，抬手引路，很自然地道：“我送你。”

宋牧川没拒绝，与他并肩往前走去。

这种熟悉的默契让宋牧川有些恍惚，他仍是冲动地想知道，他身上那些属于谢朝恩的部分还在吗？

“朝恩，寒食节快到了。”他低声道。

“我不去。”不等他说完，谢却山便拒绝了。他太清楚他了，他一开口他就知道他要说什么。

邀他祭拜亡魂？他没这个脸。

宋牧川倒也没再勉强，笑了笑：“那倘若我死了，来年寒食节，你会来祭拜我吗？”

谢却山冷着声回道：“死了就死了，祭拜有何用？有本事就活着。”

谢却山的态度让宋牧川一下子就清醒了——他在期待什么？明明都站在了对立面上，却提这些无用的情义有何用？他心里沉沉地叹了口气。

“就送到这里吧。”

已经绕过了照壁，行至大门口。宋牧川退了一步，不动声色地拉开了距离，拱手作别。

谢却山看着宋牧川离自己远了一步。而他站在原地没有动，心里有点难过。

冷不丁道：“我将子叙葬在了虎跪山的一片梅林里。去年大雪的时候，花刚开。”

宋牧川曾说过，君子如梅，当有不媚世俗之气节，傲立寒雪之风骨。

他们三人都记得。

宋牧川抬头愕然，眼中盈出热泪。

——

外头下起淅淅沥沥的夜雨，院子里静得仿佛只剩下雨声。

南衣在房间里站也不是坐也不是，整个人都在发软，想给口干舌燥的自己倒点水，手抖得厉害。她以为是冷，便去将房门关得牢牢的，拨上插销，拉下帷帐，又做贼心虚似的点了烛火。

房里一下子亮堂得让人觉得无处遁形，她忙将火熄了。