“哪俩人？我和你？”

“嗯。”

“你的话……”沈问津蹙着眉，把面前的人上下打量了一番，想问：“你肯出镜？”又觉得是一句废话，于是这话在舌尖转了一圈，变成了：“你乐意说台词？”

“嗯？”

“没。”沈问津说，“就是怕你拍到一半，又不肯说话了。”

齐客沉默了会儿。

放在餐板上的水杯纹丝不动，过了好一阵，他才说：“我有职业精神。”

气氛似乎有些凝滞，沈问津后知后觉自己方才那话有些冒犯。他抿了下唇，刚想说点什么来找补，便听齐客似乎有些急，语速很快地接着问：

“你方才说的想法，是什么？”

沈问津一愣，似是没想到会得到男人这样的回应。

他和齐客并排坐着，他靠窗，齐客靠过道。窗外是连绵的山丘，绿意褪了些去，红色黄色上涌，渐渐能看出些五彩缤纷的趋势来。

沈问津不动声色地看着，良久，转回头，答非所问地说：“其实你人还是挺好的。”

男人不吭声，只是看向他，挑了下眉。

沈问津知道他在问：什么是“其实”。

“高中那会儿……对吧。”沈问津笑道，“你那么拧巴，我和你说话你总装聋作哑。”

齐客挑着的眉松下来了，不点头也不摇头，只是以那一贯冷淡的表情静静看着眼前的青年，长腿在二等座狭小的空间里有些架不开似的，屈膝支在那里。

沈问津继续说：“我从前总想，我是哪儿得罪你了，或是你就是看不惯我的一言一行。我从小到大还没遇到过你这样式儿的，一时有些不知所措。”

“不过后来我就想开了，高中三年总得过。不管你是对我有意见，还是你本身就是这样的性格，对我来说也没啥太大区别，我只要避免和你交流就行了。”

齐客轻轻眨了下眼，屈着的长腿换了个姿势，似是想翘二郎腿。但因为空间过于狭小而失败了，于是重新回到了原先的位置。

沈问津知道这人在无声地问：“然后呢？”

“然后啊……”沈问津昂头想了会儿，斜着眼瞥了男人一下，又把脑袋掰向了窗外。

车身钻进了隧道，周遭一下子幽暗了许多。沈问津在阑珊的灯光里转回了头，也不瞅齐客，就垂眼瞧着裤子上细密的纹理，轻轻说：

“然后就这么毕业了，毕业后也没联系了。”

“然后你莫名其妙问我要不要来这儿工作，我就来了。”

“然后我发现你虽然仍旧不太爱说话，但人其实挺好的，是个非常称职的……老板。”

他说一句话，就要停下来想一阵，似是在措辞。

但又不只是在措辞，更像是在回忆过往，好把那些从前想说而没机会说的话通通挖出来，摆给眼前人看。