那一瞬间来去得过于匆忙,会令人神思一颤，就好像所有人和事物都被突如其来的大灯照得无所遁形，包括心底那点连自己也没猜透的念想。

沈问津转过身的时候，齐客已经收拾好了行李,一声不吭地站在桌前摆弄手机。

他看起来有点无聊,手指翻飞，在各个app之间飞速切着。

不在工作,也不在娱乐,像是……仅仅为了找点事干。

沈问津注视了一阵，背后又有车开来,大灯打到了窗玻璃上。

他看着齐客的身子被暖光裹进去,忽然开口说：“你今天洗澡吗？”

声音很轻，随口一问。

其实这是句废话。

如今虽已到仲秋,天气凉了些,但今儿急匆匆赶路，又帮着露丝收拾了家,身上或多或少出了一点薄汗。

更何况齐客有着天天洗澡的习惯。

沈问津这么想着，撑上了窗台,果然听见齐客沉沉应了一声：“嗯。”

“你先洗？”沈问津问。

齐客从手机里抬起头，摁灭了屏幕，说：“你先吧。”

宾馆设施不那么新，卫生间有点老旧，但好在喷头水流挺大，热水不断，洗起来很舒服。

浴室水汽蒸腾，沈问津抓着一侧的肩，活动了两下胳膊，在心里盘算着明天的安排。

露丝说三公里外有座山，是个3A级景区，山上风景挺好，枫叶红了一半。沈问津好久没爬山，兴致被露丝说得勾起来了，就想着明天去看看。

上午去，下午回，傍晚看木子拍探店视频，一天的生活挺充实。

他擦着头发从浴室走出去，垂头找一次性拖鞋穿。头发半湿不干，往下漏了一点水，在衣服上洇开几道水痕。

乡下的鸟虫比上海城区多一点，时而能听见一阵阵树上树下的蛩音，这会儿似乎叫得更欢了些。

沈问津听着一只鸟两条虫合奏交响乐，“啧”了一声，趿着鞋子走到行李处，余光瞥见齐客坐在角落的小沙发上，抱着笔记本打字。