俩人间就这么陷入了僵持。

马路上有汽车驶过，拉了半边帘子的窗亮了一刹那，又极快地黯淡下去。

沈问津被车灯晃了一下，很轻地阖了眼，复又睁开了，对上了齐客情绪不甚分明的眸子。

“你不让？”他说，“那好，我行李也不拿了，我直接走。”

他说着，别开脸，抬脚就要往门边走，却见齐客的动作比他更迅速，三两步蹿到了门边，堵住了自己出去的路。

仍旧不出一言。

……这人不让他回，却又不说原因，只会直愣愣站在那里。

诚心和他作对是吧。

看谁犟得过谁。

沈问津彻底生气了，沉下眉眼，抓了把头发，冷冷地说：“让开。”

“不。”

“我再说一遍，让开。”

齐客没再说“不”，只是仍然站在门口，身体力行地演绎着拒绝。

沈问津气极反笑，觉得这人就是天生克他。他“嗤”了一声，抬起眼问：

“齐客，你这是在发什么疯？”

齐客的个头比他稍稍长一些，两个人离得很近的时候，那人的目光便会从略高一点的地方舍下来。

以至于让他有种……被全然看透的感觉。

他愣了几息，正想逼视回去，却见卡槽里取电用的房卡忽被拔掉了。昏沉的黑暗顷刻间弥散至房间的四个角落。

半扇窗户里漏进来的那一点点光在床上画了片印子。

“发什么疯？”昏暗里，他听见齐客说，“你这么想知道我在发什么疯？”

“——好，我告诉你我在发什么疯。”

齐客的声线一如既往地冷，只是声调高上了许多，以至于里边藏着的情绪就再也压不住。

很复杂。

自己从未见过，从未听过。

沈问津蹙了一下眉，便看见齐客忽地有了动作，接着一阵天旋地转，再回神时，他们俩已经掉了个个。

自己被抵在了门板上。

木质香铺天盖地地奔涌而来，他们贴得过于近，近到沈问津几乎能感受到齐客那一阵阵飘过来的、温热的呼吸。

低沉的声音就在咫尺。

“闭上眼，我告诉你。”