苏缇将窗帘拉紧密，在关灯后说了一声“晚安”。她外婆在瘫痪以后睡眠质量越来越差，没有办法在休息的时候接触到大量光线。

“小缇，想做什么就去做。”外婆开口。

苏缇很少跟外婆谈及高中的事情，因为高三时外婆膝骨裂后家里用钱多，苏缇斟酌再三抛下烧钱的芭蕾，改变志愿。几乎是把这之前的事都抛下，对于芭蕾、对高中闭口不谈。

“……好。”苏缇没想太多。

之后她也没有急着睡觉，只是坐在沙发上，向后仰将头搁置在扶手处，安静地放空自己。

她没有在为之后见到陈屿这个事而烦恼，她反而想的是明天去见他时要买束花。

她给涂野发消息问【明天我带一束花去合适吗？，会不会过敏。】

对方回答说【合适。】

早上苏缇采购了满满一冰箱的食物，又去制作了戚风蛋糕，然后跟吴阿姨、胡阿姨打好招呼后才去的花店。

她撑伞等在门口，店员正在将最后一盆绣球花往里搬，滴着在花上面的水滴把本就夺目的蓝染得更妖治，苏缇看得出神。

“是打算送给什么人的？”

“……送给朋友的。”

苏缇不常买鲜花，只让店员挑好看的搭配。期间花店里钻出一只橘白相间的小猫，“喵呜”蹭着她的腿。

等到对面煎梅花糕的摊子又出了两锅后，才拿到自己的花。

淅淅沥沥的雨声砸在伞面、在耳边细碎的响起。她一手捧着花束，另一手举着雨伞上了路。

涂野给的地址相当于是在Y市的那一头，那地别墅林立，好在公交车站就在旁边，交通也畅达。

坐在车上苏缇将车窗拉开细微的缝隙，路上一侧榕树长的繁茂，顶上的光影被遮挡着不断变化。接着嶙峋的枝干与如天一般的树影都消失在后头，视野中出现海。

Y市临海，空气清新，生活节奏慢速，是一个很好的养老城市。

她将头靠车窗上，呼出的气体在车窗上晕成一片，略微端详玻璃上略微失真的自己。循环的雨先会从海面蒸发，累在云里过重后落下，雨不断坠入海，融于海里。

苏缇自己其实是一个很容易后悔的人，总是瞻前顾后、思虑太多。她答应之后会多照看陈屿，但现在又骤然想起同学录中对方在【10年后在干什么？】这个问题上写着。

【和喜欢的人去跳伞、去滑雪、攀岩做一切能激发肾上腺素与多巴胺的事。】

可能这项工作没那么简单。

脊柱损伤导致的下肢体瘫痪康复几率因人而异，在这个问题上她没有办法向任何人打包票。

在此之前陈屿停滞不前，或许已经适应，但遇到她之后万一发现没有办法恢复，那希望破灭后的感觉才会使人真的瘫痪。