苏缇看着时钟，耳听涂野走到玄关压下门把，听见房间内隐约传来响动，她跟着秒针数一连数错了好几下。

“都还没有和他问声好，我等一下再走。”

她的陈述是拒绝的意思。

涂野将门板压到最低后松开，锁舌因为他发出震颤声：“……那陈屿就交给你了。”

他走后，苏缇一个人在沙发上待了会，在手机宣告没电时起身为自己找事做。

游荡进书房看到书架被塞的满满当当的，书架有些年头，在这样回南的天气可以闻到木头朽味。

书架顶部有一张照片，因为角度问题玻璃镜框反光，她抬头就被闪了闪眼睛。

苏缇来了兴趣，推着移动爬梯去看。

相片不知拍摄于哪个冬季，陈屿正在滑雪。天然的雪原作背景，画面正好停在他手扶滑雪板刹车的那一刻，镜头太近溅上的雪粒还来不及化开。

苏缇转身就坐在爬梯上，拿出手帕擦拭相框。指尖触碰到相框后，那里有的另一张照片，被裁剪的正正方方的大小。

还没有来得及翻到正面，就看到照片背后的名字。

有他的，也有她的，还有其他别人的，但照片边缘是他们两个的名字。

陈屿把高中时的毕业照裁剪了下来。

苏缇坐在高空，小腿自然垂下却久久不能落地，让她有一种微妙的失重感。

侧脸看着窗外，雨仍在下，可视处的落雨将水沟单调稀落填满。

苏缇突然觉得自己有必要去见他。

*

苏缇被外婆接来时九岁，她那时第一次有了一个童年玩伴，也就是对门吴阿姨家的孙子。

青梅竹马一词在青春偶像剧中频繁出现，这样的关系脱口而出都能品出几分暧昧，但她跟对方清清白白。

苏缇渴望有个朋友，为了延续两人的友谊陪着对方做了一些不符合常规乖乖女的事。

爬树、翻墙、溜进教导主任办公室刻字……苏缇远远没有表现出来的那样乖。

她来到好久不见的暗恋对象家里，只待了几个小时便打算拿砖块砸破对方的窗户。

她撑着伞绕道别墅后面，数着房间找到陈屿屋里的那扇窗。

陈屿房间有个露台，苏缇爬上去看却发现窗帘拉得死死的，她看不见里面的情况。