他父母两人都是在厂里帮人做事的流水线工人，年轻打算出来闯一闯时说的天花乱坠，所以每每回乡下老家都要吹嘘一番。

好不容易攒钱买了套房子，预算少了。

但他爸爸喝了酒，仍是心气高：“你们哪天来B市就来我家啊，别说不招待人，不来就看不起我。”

后来真的有人来了，没办法只能好酒好菜地招待，自己家里都是捉襟见肘。

那段时间，他妈妈就一直跟他抱怨、祈祷对方赶快离开。

从小时候起就这样，他见怪不怪。

不过这些与他相去甚远，没什么关系。

那天雨一直一直下个不停，他戴着耳机看窗外，阳台上种着的芦荟吸饱了水，连叶片的小刺上都晃晃悠悠地挂上雨滴。

看着看着，他发现一个非常古怪的人。

斜着脖子，只用肩膀和颈肩夹着柄嫩绿的伞，背上一个背包，两手又分别提着袋子、拖着个行李箱。行动迟缓得像米其林轮胎人，不同的是轮胎人的重负在肌肉里，而对方背负在身上。

他摘下耳机，那柄嫩绿的伞被风一吹歪斜一下，在摆正时伞面掀开一点，恰巧四目相对。

显然是负重之下伞被吹翻过好几次，头发有一部分被淋湿成缕贴着面颊，面上倒是不施粉黛。很白，白到发光。

对方似乎认得他，笑了笑，那双眼睛像缀满星星。

腾不出手来，就是喊他的名字。

“宁浩？”

当时他撇了撇嘴，关好窗户。

心想，麻烦的亲戚来了。

……

苏缇在即将跨市上高中前，外婆翻遍了电话簿，终于找到了苏宁浩一家的联系方式。

两家的关系说在血缘上很近，但也很远。

她外公与对方爷爷辈是兄弟，但分家时落下了个嫌隙，之后住的不近，就渐渐没有了往来。

外婆心想到底还是本地人，多少能稍微照顾，便在她走之前采买了很多土特产，还特地央人从乡下买回了些农家自制的辣椒酱。

对她说：“你外公当年没少说他弟弟的事，他们两个过年放炮差点烧着堂屋，嘴馋时他托着弟弟去勾藏在柜子上的白糖。听人说他们在B市很有出息，苏缇你到时候去拜访也要落落大方。”

外婆将土特产装好，背包鼓鼓囊囊的：“我们不是打秋风的，你认个脸熟就行，其余的……再说。”

后来苏缇一个人去了B市，在宿舍放好行李，问到舅舅家的地址后便跟着手机导航过去了。

期间转了两辆车，又走了一公里的路。

要是在平时还好，但她身上的东西很重，天又下着雨，走到楼下时已经很狼狈了。