是个难得的好天气。

苏宁浩慵懒地坐在康复中心大厅长椅上，玩得发烫的手机揣入兜里。门口自动开合的大门打开，“祝你康复”的机械音慢半拍传到耳朵里。

他抬头，看到来人时挑了挑眉。

“来做康复训练。”

陈屿点点头，控制轮椅往他的方向靠近。

苏宁浩左顾右盼，语气有些新奇：“就你一个人？那我送你吧，你要去哪边。”

语调很平了，像是清晨早读站立朗读课文般没有感情。

陈屿没拒绝，手下拉动束缚在手腕上的皮筋发绳。

苏宁浩垂眸看了一眼，没对此发表任何见解。

康复中心里随时配备接待的人员，大厅里、走廊上，甚至电梯里都有帮忙按键的专管。

有没有他帮忙都一样。

连接两人的人不在，他们没有闲聊的话题。

婆娑的树影跌落在地面，斑驳成一个个小光晕，他的轮椅一一碾过。

“我觉得她挺喜欢你的。”

苏宁浩看着窗外，被忽闪的光斑弄得睁不开眼，语气里露出的是难得的和善。

他不善于体贴别人，特别是对待对他表姐别有用心的恶人。

陈屿感受得到一股推背感，手攥住扶手极力让背贴着靠椅，听到他的话硬挺的脊背微僵。

对方话中的内容，他偶尔也会神往。

苏宁浩没在意他的安静，也不打算把他发现的细枝末节告诉对方。但如果是因为他而导致的误会，他觉得还是说开比较好。

毕竟无论如何，他都不想当分离恶龙与公主的骑士工具人。

“好像是在她高二的时候，有个周末你生日对不对。周六你邀请了她，但她没去，周天你说还会有另一个派对、更私人的会比较舒服一些，但她也没去对不对。”

死去的回忆骤然苏醒，陈屿随着他的话想到那些天发生的事，心脏在胸腔鼓动。

十七岁的生日只有一次，过了前一天凌晨就算跨过十六岁。有阳历和阴历的说法，而在别的国家甚至有实岁或虚岁的区别，反正年龄不过是一个记录的单位，等到焦虑这个数字时还为时过早。

他十七岁的生日办了两次派对，而让他办两次派对的始作俑者，都没有来。

歪斜的窗帘，被抛飞的沙发抱枕，还有满地散落的礼花亮片。

猝不及防被人抹了一脸的蛋糕奶油，刚十七岁零二十小时的陈屿摆脱好友的围攻，躲到阳台 。

屋里的热闹非凡没能回馈他应有的开心，他握着手机屏幕，按亮后又在等待时无声的熄灭。