列车在运行时发出的“嘎吱嘎吱”声挠地他心痒，他问是不是遇到了困难，对方没说话，像是对他竖起尖刺防备他。

她手里捧着的水，正是热气腾腾的时候，但她只喝了不到两口就没有再动过。

那时的他只能手足无措的坐在原地，按耐自己不要过度去关注她。

不要转头，不要看她，不要因为她眼尾发红而贸然叩问。

人在悲伤的时候很怕旁人突如其来的关心话语，有可能会眼泪决堤，有可能会恼羞成怒排斥他，不管那样都不是仅仅十八岁的陈屿能够面对的。

苏缇的眼泪，他想感觉那会是令他丢盔弃甲的某种东西。

下车后他喊住对方，那句抛出去久久落不了地的话是。

“别怕，我还在。”

等目送着她远去，自己却在车站兜了几圈买回程的票回来。

陈屿有自己独一套的应付话语，面对不熟悉的陌生人也会套用万能的公式，虽然不能做到像涂野那样与对方交谈热烈，但总不至于让气氛僵硬。

总的来说其他的人不需要他额外费神，但苏缇不是其他的人。

他在她面前格外的寡言，每一个词每一句话都细细斟酌了一遍，有时候考虑的时间久了都谈论到下一个话题了，他才给出上一个话题的答案。

这样他又获得了的神经反射弧长的称号，是苏缇本人盖戳的。

昨天在知道对方听不到后，他说出“我喜欢你”这句话，四个字一开口后面的话就异常通顺起来。

没有考虑什么语句通不通顺，也没有考虑任何修辞语法，不知所言，或许他错字连篇，但只说一遍的情书递给了她。

因为没有贴上邮戳，还一直不能送到对方手里。

这没关系，因为……

陈屿攥紧盖在双腿上的毛毯，仍是无知无觉的。

……还没有到时候。

涂野在楼上洗漱的杂音传来，陈屿突然意识到很快就见到苏堤了。

“想快点见到你。”

这句话更接近于自言自语，轻促絮语。

*

康复中心。

涂野把他送到后就像完成任务一般做了甩手掌柜，对此陈屿求之不得。

他从没有去过苏缇的科室，但他在电梯旁的布局图上无数次记牢路线。