电话那头的声音非常平淡，似是被一只看不见的东西地抚摸着，听不到任何的细节。

陈屿一手摩挲着烫金漆皮的书封面，书页的边边角角被他不自觉地卷折起。

“我现在正在读一本书，要不要我念给你听。”

“好，随便挑一段念念。”

苏缇回答得很慢很慢，一字一字往外蹦。

合上较为意识流的书，陈屿没费神再去找，张口就来：“天非常冷，一个乖巧的小女孩赤着脚在街上走，她的旧围裙里兜着许多火柴，她要把这些火柴都卖出去，但是整整一天谁也没有跟她买过一根。冷极了她在墙角坐下，拿出根火柴擦燃，从火柴中冒出的烟雾里渐渐显出个人形，全身泛蓝的精灵对她说可以实现她的三个愿望。”

苏缇忍着笑打断他，说：“你篡改故事。”

“安徒生童话？你肯定就听说过了，要说点新奇的。”

“好，不打断你，你接着讲。”

“小女孩双手合十许下第一个愿望，想变得暖和一些。精灵手一挥，她面前便燃起了篝火，小女孩靠近，脸被映得红红的，还许下第二个愿望，肚子饿了想吃东西，她想起路过橱窗前闻到的烤肉香味，说想吃烤肉。精灵手一挥，面前就出现了一大盘烤肉，小姑娘大快朵颐。还有第三个愿望，第三个愿望是什么呢？”

陈屿停顿了好一会儿，苏缇在等待后才意识到他其实是在问她。

你的愿望是什么？在困扰什么？他能帮她做些什么？

这无疑是关心句式的变型。

苏缇说不了话。

揉了揉酸胀的眼睛，将手里用来擦拭眼泪的纸巾捏成一团，手一松就落在底下兜着的垃圾桶里。

嗓子反酸，她没有开口，生怕被他猜出她在哭。

苏缇将电话拿远，反手一楼将抱枕拉回怀里，擦干眼眶里的眼泪，吸了吸鼻子想着不能再哭，至少在挂断电话前不能再哭。

“小女孩吃完烤肉，精灵在她耳边重申，我可以实现你所有的愿望。”

陈屿耐心的等着。

像是在哄她，而且是用极其幼稚的方式，但她还是真的吃这一套。

“什么都能实现。”苏缇反问一句。

当然，她自己知道这是不可能的。

陈屿回答她说：“什么都可以实现。”

苏缇仰卧在床上，怀里抱着抱枕，房间里没有开灯，天花板上沾着的荧光星星就格外亮。

她瞪大眼睛去看，心里开始默数星星的个数，从小到大从来就没有数清过。

每次眼睛酸胀，眨眨眼就不知道数到哪里。

也像是变相的数羊，很容易犯困。

苏缇缓了缓说：“你看过一部电影吗，剧中主角母亲死前告诉他，打开家里的一扇门就可以见到她，但只有一次机会。主角潜意识知道是骗人的，却一直希冀是真的，怕是最后一次见母亲，就留着机会从来没有打开。”

她听着对面一声窸窣，然后陈屿对她说：“没关系，留着那扇门，留着第三个愿望，等你什么时候想说了再说给我听，这个愿望一直有效。”