这样外貌俊逸，在赛车方面有着天赋，家境优渥的何勉，无论怎么想，都很难和她这样普普通通的女生产生什么关联。听何勉的意思，分明是她先在意的他，可羁绊开始的地方，她已经回忆不起了。

顾堇堇的心像空悬着，有着一种面对未知的不安，但又很矛盾的，有着探寻藏在冰山一角下的深海全貌的勇气：“我……怎么招惹你了呢？”

何勉不答反问：“自己做的事，怎么也好意思让我跟你复述？”

顾堇堇垂了垂眼，心道如果不是自己失忆，哪会需要别人去复述自己的曾经。她好不容易问出了口，他不愿说干脆直接说不愿就好了么。

不想，何勉却还是缓缓开了口，又低又哑的声音，穿过耳膜，隔着几年回忆。

“翎市最近几年就没有过那么大的雪，所以你应该也记不起，自己当时是玩得有多疯。从阶梯教室跑出来，抓了雪球就往同学身上扔，等到了操场外，就演变成无差别攻击，我大概也是出门没看黄历，不偏不倚地被你砸了一脸雪。”

何勉的语气没有什么起伏，就像是在雪里踏过一遭地带着微凉。

可顾堇堇却仿佛能真的看见，雪后白茫茫的校园，同学们在操场上玩闹，被染成了纯白的雪孩子。

南方城市总是不易下雪，雪天是她难以割舍的情节，何勉就在那样的情景下出现，成了她初恋的男主角。

顾堇堇莫名地感觉鼻酸，勉强忍住酸涩道：“那后来呢？”

何勉说：“你倒是很快道了歉，只是怎么看，都是兴味大于抱歉，手里还攥着雪团，一副蠢蠢欲动的样子……我当然不可能惯着你。”

顾堇堇便笑，不用他再多说，也知道这之后是一场混战：“战争就这么拉开序幕了是么。那最后双方和平协议是怎么促成的呢？”

“当然是你先投降。头上戴的毛线帽都搞丢了，还要我帮你找……”何勉停顿片刻说，“从那时就会给人添麻烦。”

对于顾堇堇来说，这样的初见是十分美好的，她从何勉的言语之中，感觉到了存在于两人之间的羁绊，而不单单是她一个人的喜欢。

如果被不是产生过情感，他是不会记得这些的……他甚至还记得她戴的是顶毛线帽，有一种细节刻画入骨的意味，让她觉出幽微的甜，也让她有着轻微的酸。

可她无法将自己复杂的感觉与他言说，就只能说些无关紧要的杂谈：“下雪天不戴帽子肯定会觉得头冷的么。”