他垂着眼睛，手指和那个自己打下的结作着斗争，在结终于有些松动的时候，缓缓说：“堇堇，我不是真的觉得你故意。”

顾堇堇眼睫轻颤，在何勉说出“还不如故意”这句话之后，她就已经明白了他因为骄傲而隐藏起来的心思。

比起那样复杂的隐忍，这样的坦白对于何勉来说更是难得，心里的错杂在他的用心和坦白里得到消解，顾堇堇尾音轻柔：“我知道。”

再没有比这样理解更让人心下柔软的事，何勉眉眼舒展地把那个结整个解开，还顺手拎着围裙，帮她把它整个解下来。

接触到他眼里若有似无的笑，顾堇堇的眼睫又颤了一下，心思收敛地转身去把围裙挂回原位。

何勉在原地检查了一下餐桌，总觉得还缺点什么，想了一会儿才想起，这样的氛围其实是该添一点红酒的，只是他不太习惯喝酒就没想得起来。

顾堇堇放好围裙，见何勉又要往别处去，疑惑道：“不吃饭吗？”

“去给你开瓶酒。”

“昨天才刚喝过，今天就不了，喝多也不好。”

何勉于是转回头，走到她身边牵了她的手腕：“嗯，吃饭吧。”

他的动作太自然，自然到她跟着他的步调走到桌前，才发觉不该这样。

何勉松手时仍不觉有异，随手把自己那张椅子往她身边拉了拉，偌大的胡桃木餐桌空出了大片位置，而他们在玫瑰和烛光里紧挨着，眼前是饱含诚意的三菜一汤，鼻端是山茶花的幽香，既浪漫，且温馨。

眼前的一切像极了爱情的样子，但他们分明已经不是爱人，这种错位的情感，让顾堇堇有一种难以言喻的感觉。只并肩地和他一道吃饭，却有些无话可说。

何勉心里才刚升起的少许舒展，都在她没能被烛光照亮的默然里成了幻影。眉头轻蹙地把口中肉质鲜嫩的牛柳咽下，没忍住问她：“你看起来毫无享受。是不喜欢烛光晚餐……”

他缓了口气，尽管喉间紧涩，也还是问了出来：“还是不乐意和我一起吃饭？”

闷声吃饭的顾堇堇，因为这样的问句停了筷：“我只是有点意外，原来你也会准备烛光晚餐。”

烛光摇曳里，何勉的瞳孔猛地一晃。

在一起的时候，大多是她在为他在平淡的生活里营造幸福感，他习惯了享受她的付出，甚至习惯到以为是寻常，也很少主动为她做，只有到真的失去，才发觉原来自己忽略的，是怎样的珍贵。