这是齐府丧期的第五日。

齐老王爷之死，对外是不治的急症。

阖府上下，满幕白幛，正厅未央，陈设棺椁，其后是黄纸漫天，香火缭绕。虽有僧侣诵读经文，以兹超度，有亲族戴孝，焚金银纸、点长明灯，然，不可兴哀乐，不可哭棺梓，这是宫里亲传的圣谕。

不同于正厅里的丧礼肃穆，众行别院里的白事则办得甚是简陋。说来也是，齐知行的生母李氏，生前在王府本就是个摆件似的存在，如今她没了，于旁人而言倒也就添几盏香烛纸钱的事。因此，坊间只知齐老王爷薨毙，却无人在意他那位侧王妃的玉殒。

这大抵也是齐行知偏执的缘故了。他跪守在李氏灵前，日以继夜，不吃不喝，无眠无休。才方五日，已然形体枯槁，蓬头垢面，便是连院里的婢女都四处传他疯痴了。

但只有齐知行清楚，他是用这种自行生灭的方式来忏悔。他悔，生在王侯之家；他恨，自己曾选择如蝼蚁般苟且，却仍不得安宁。他是齐家的第三子，便不能只做自己，他无论怎样地低到尘埃，也不可避免要卷入权谋纷争，甚至连自己唯一的至亲也要搭上性命。

如果时间能倒流，五天前的那个夜晚，他决计不会受齐牧归胁迫而持令号兵，前往御史府参与围剿。如此，生母亦不必深觉折辱，悬梁自缢。可即便他不这样做，李氏在齐牧归手上仍不能善终。

齐知行万念俱寂，原来无论上天再施舍多少次重来的机会，他从来都不是可以去选择的那一个。他凄凉地仰起头，不让那些无用的眼泪跑出来。

今晚的月真薄啊，就像一把锋利的弯刀，每一缕光华都刺在人心上。

一心院的月色也同样醒目。这样薄凉清冷的夜晚，总让人贪杯，许是穿肠过肚的滋味，远好过满腹的无从说起吧！

诺大的别院只有酒香和齐长风。那日御史府寿辰后，卿凤舞径直回了丞相府。是以今夜，落寞的不止她走过的回廊、坐过的数千、看过的星光，还有他无尽的过往……

————————回忆刀————————

二十一年前，洛河河畔。

誉王独子，熠然，在和白山宗分别后，借着齐牧归第二子，齐长风之名，带着满身血迹沿河摸爬，直至夜半，方才被王府的人找寻回去。

入夜后的天色十分昏沉，但进出王府的光亮络绎不绝。提着灯笼的郎中们像萤虫般扑腾个没够，直至晨曦笼罩住整个大京，这一宿的串门才像是泄了气似地落幕。

原是齐长风持续高热，不降反升。上门的郎中说这孩子吹了大半夜的河风，估计给冻坏了，且那外边兵荒马乱，他一个毛头稚子定是受了不轻的惊吓，是以寒邪侵体，惧忧攻心，才导致的急症发作。至于解决的法子嘛？驱寒散热的药方子开好了，小火煎汤后服送，尽量使病人歇息好，除此之外别无他法。

结果翌日，第一缕晨光才落到齐长风的眼睫上，王府的石阶又快被郎中们踩破了，这些人个个步履匆促而来，又无不痛心疾首地去。至晌午时分，连宫里的轿辇也陆续到了，来的都是顶厉害的太医。只是，大罗神仙也无法治好一个烧坏了的脑子。

自此，齐长风的心智便远低于寻常，及至弱冠之年亦不过八九岁的模样。起初，齐府还为之遍访名医，只是齐长风痴傻，总不乐意领受，加之后来日子久之，人渐疏远，心也就慢慢地硬了，齐牧归便不大往一心院去了。

时光荏苒，转眼便是十五个春秋。

这些年里，王府的花木有开得极好的，它们谢了又抽新芽，生生不息，欣欣向荣，也有种得不尽人意的，只消是一场秋雨、一阵霜降便使得它无精打采，抱团死去。府上的家丁婢女有因犯事被打发出去的，也有从人牙子手里买进来的。桂姨便是头些年入府来给齐长风做乳母的，彼时她尚未遭受割舍之刑，还能正常说话。