王雨一边干活，一边听刘主任说起了过往，他是1967年来的渡口市，当时才24岁，从一个农村务农的小伙子招生到了西南，支援三线建设，对他来说是件新奇的事。

可来了之后，备受打击，当时的渡口就是一片不毛之地，艰难到用水、睡觉、吃饭都成问题。

“喝的是金江沙里满是黄沙的水，一桶里至少有半桶泥沙，要沉上一晚才能烧开喝。睡的就是木板、篾席和石头搭成了席棚子，至于吃……就是米饭和南瓜、土豆、海带。新鲜的蔬菜是想都不要想的，肉更是没有。”

刘主任干了许多年的基建，从修公路到修砖瓦厂，到了69年的时候，鸿腾创建了，他又被调到这里，继续建设。

“当时的地平、车间房梁，都是我们一点一点建起来的，那时没有那么好的条件，吊车赶不上时，我们都是用肩膀硬扛。但是大家真是一声苦也没叫过，就是流血了也没流过一滴泪。”刘主任叹一口气：“基建完成之后，松懈了几年，当了几年的维修工人，81年我家丫头初中毕业的时候，我又被调到金工车间担任班长。”刘主任直起腰来。

“那时都快四十了，但是骨子里仍是热血澎湃，大家为了早期投产，真的是没日没夜地干活。当时得了急性阑尾炎，害怕影响了进度，没告诉大家。后来晕倒被送进医院的时候，阑尾都穿孔了。”刘主任叹息起来。

“厂房建成了，从哈尔滨、黑龙江进来的机床也安上了，车间放鞭炮的那一天，大家都哭了，这种感觉你们可能体会不到。就是觉得心酸，加上激动，太不容易了！”刘主任说完之后，沉默了好久。

“那后来呢，刘主任你一直在金工车间吗？”王雨低声问道。

刘主任点头：“是啊，从班长到值班长、工段长，再到车间主任。我是一点一点看着金工成长起来的，现在我也老了。”

他缓了缓，环视了一圈：“我就不明白了，当时创造了那么多经济价值的机床，怎么就不行了呢？”

王雨胸口涨涨的，觉得酸楚起来，这样的感觉随着刘主任的话持续膨胀，几乎也要像他一样，红了眼眶。

她觉得自己是个冰冷的理工学生，从大学时的学习到初入金工的调研，一直保持着高度的理智，这些过往对她而言，就是一连串的数字。

可当这些数字与画面结合在一起，特别是看到面前的废墟以及头发花白的开拓者时，她才发现自己遗漏了什么。

这些老一辈的开拓者，他们对这片土地是有浓重的感情的，这种感情已经深入骨髓里了。

她忽然不知道该说什么，若是说道理，自己能懂，刘主任怎么不可能懂呢？他更多的是感怀与倾诉，对流逝的青春、焕然变化的厂房均是如此。

她默默地陪着刘主任打扫了卫生，直到天色越来越昏暗的时候，他才停了下来，看了一眼手表：“呀，都已经快七点了，走吧，小王，早点回去了。”

刘主任转身出了车间门，王雨拍了拍身上的灰，走到一旁的水槽处洗起手来。

洗着洗着，她忽然感觉有哪里不对，下午开会的时候，公司让她八点之前反馈一个数据过去的，自己在这里耽误了太长的时间，只剩一个小时了！