只有一张车窗外略显模糊的农田配图，只有“再见”两个字做配文。照片里正处在隆冬的华北平原，萧瑟又落寞，光秃秃的树杈长在灰褐色的裸土中。

摁下锁屏键，夜店里暧昧而躁动的音乐瞬间降临在言杉耳畔。不大的圆形舞台上，挤着几个很有些姿色的姑娘，衣着都那么露，眼神都那么撩。

“姐姐，我陪你聊会儿天吧！”一个穿着紧身牛仔裤、露脐短T恤的姑娘坐到言杉身边，距离很腻，声音很甜。

言杉看了看姑娘胸前的铭牌：“泡泡……”

“喜欢我的名字吗？是不是很可爱？”

接过酒单，言杉笑了一下：“你想让我点哪瓶？”

“这瓶可以吗？”姑娘观察着顾客的表情。

言杉点了点头。

泡泡很兴奋的对着服务生招招手，顾客很淡然的在POS机上刷刷卡。

3000元一瓶的红酒，有属于3000元的仪式感。音乐骤停，无缝切换到更动感的节奏。舞台上的姑娘们也暂停扭动，和全场的服务生一同齐刷刷的看向开大单的卡座。

最让言杉受不了的是，那瓶红酒被送过来时，瓶口还呲呲冒着小烟花。

心情不好，工资很高，挥霍3000无所谓，只是这种略带羞耻感的仪式，让言杉想吃后悔药。

这家夜店她来过数不清多少次，这种高调的开酒仪式她也旁观过很多次。次次暗骂接收小烟花的顾客是傻逼，她可不知道只要3000元就能触发这种大招。

夜店里像泡泡这种陪酒的姑娘有很多，她们对言杉这种经常来的顾客不算陌生，也都知道这位顾客每次是来找另外一位顾客的。就像常来找言杉搭讪的顾客都会失败一样，尝试过让言杉点贵酒的姑娘也没谁能成功过。

泡泡刚上班不久，今天第一次见到言杉，只觉得她看起来像是钱包比较厚的人。

开酒仪式结束后，音乐和舞台上的姑娘们恢复到先前的节奏上，服务生也重新各忙各的。

言杉抿了一口最多能值300的红酒，很有些发问的兴致：“你的提成是多少？”

泡泡是第一次开单，兴奋之下口无遮拦：“1000！”

“我下次过来，直接给你1000，把前边的环节都免掉，好不好？”

“那不行。你不点这个单子上的酒，我就不能坐下来陪你。”

“点酒也无所谓，能不能别搞这些花里胡哨的事情？”

小主，

“客人们都很