马学文，每天晚上都睡得很香。

孩子哭了，他还要嫌吵，用被子捂住耳朵。

她没有经验，不知道怎么带孩子。

小孩子一晚上要醒，五六次，不是吃奶，就是尿片该换了。

那个年代，没有纸尿裤，都是用的柔软的棉布，给孩子当尿布。

尿布要换，要洗，要晾干。

马学文什么都不愿意干。

喊他，他就翻个身睡的更香。

刚生完孩子的她，感觉自己只剩下半条命，像个破布娃娃。

孩子要吃母乳，生生咬出一个口来。

伤口鲜血淋漓，每次吃奶都会破了再结痂。

白天她自己带孩子，没人给她做饭吃，她只能随便对付一口。

晚上马学文下班了，她才能吃上像样一点的饭。

满屋子都是半干不干的尿布，她的生活被屎尿包围了。

她哭着求婆婆来帮忙。

婆婆却说，她们以前生完孩子就下地干活了，都是这么过来的。

女人还能不会带孩子。

反正就是她老家有事，还得照顾公公，过不来。

白天熬，晚上熬。

只有她一个人，生活不一样了。

孩子是她生的。

也是她带的。

马学文说他还有工作要忙，帮不了她。

她只能自己强撑着。

她夜里的睡眠变得鸡零狗碎。

几乎从来没有连续睡觉，超过两个小时的时候。

孩子醒了，吃奶，半小时，再哄半小时，孩子睡了。

差不多两小时一次，一次折腾一小时。

好不容易孩子睡了，她睡不着了。

婆婆嘲笑她，说：孩子醒了你就醒，孩子睡了你就睡，不就得了。

她才知道，这就是个笑话。

实际上是，孩子醒了她必须醒，孩子睡了，她没法睡。

她无法立刻睡着啊。

在这种折磨下，加上饮食很差，她没有奶水了。

她求马学文买点奶粉，混合喂养。

马学文不肯。

他说：“小孩子都得吃母乳，母乳营养好。吃什么奶粉，浪费钱！”

后来，她喝了很多没有盐的汤，腻的要死的汤。

是婆婆给她的土方子，说是喝了奶水足。

她只能拼命喝，喝到发憷，喝到想吐。

奶水终于又有了。

但是没过几天，又出状况了。

堵了。

胸前肿的像石头一样硬，高烧发烧到四十度。

李宝珠觉得自己，已经不再是个有七情六欲的人了。

是个工具，是个干粮，是个摇篮，是个洗衣盆。

就是不像个人。

她掉了很多头发。

开始严重失眠。

听到孩子的哭声就烦。

甚至，有一次她想捂死孩子，好让他安静。

她被自己吓到了。

她枯坐到天明。

怎么都想不明白。

明明结婚的是两个人，改变的只有她一个人的生活。

明明孩子是两个人的，受苦的好像只有她一个人。

可是儿子是姓马呀，是老马家的孩子呀，马学文怎么能啥都不管呢？

马学文只有一句话：“哪个女人不生孩子？怎么就你事儿多？”

宝珠放弃了求救。