在一个被古老传说笼罩的小镇边缘，有一座废弃多年的医院，镇上的人对它讳莫如深，只偶尔在夜深人静时，能听到从那里传来的微弱呻吟，如同被遗忘的灵魂在低声诉说。

医院里最引人注目的，便是那间位于中央的手术室，巨大的白光即便在黑夜中也隐约可见，仿佛永远亮着，成为镇上人心中的一抹不灭阴影。

故事始于一个风雨交加的夜晚，年轻的探险爱好者林浩，因一次偶然的机会，从祖父留下的旧日记中得知了这座医院的秘密。

日记里记载着关于医院深处手术室的一段离奇经历，据说那里曾进行过一场违背伦理的手术，导致无数冤魂徘徊不散。

出于对未知的好奇与探索欲，林浩决定独自踏入这片禁忌之地，揭开真相。

穿过杂草丛生的小径，林浩来到了医院的大门前。

大门半掩，仿佛是特意为他敞开。

一阵阴冷的风拂过，他不由自主地打了个寒颤，但心中的好奇驱使他迈进了门槛。

医院内部昏暗而寂静，只有偶尔传来的滴水声打破这份死寂。

随着林浩一步步深入，那股混合着血腥与消毒水气味愈发浓烈，直至他来到那间传说中的手术室前。

手术室的门轻轻虚掩着，从门缝中透出的白光异常刺眼，让林浩一时无法直视。

他深吸一口气，缓缓推开门，眼前的景象让他瞬间僵住。

巨大的手术台上，覆盖着一层薄薄的灰尘，但中央却有一抹新鲜的血迹，显得格外突兀。

手术台上散落着各式各样的工具——手术刀、镊子、锤子，每一件都似乎还残留着未干的血迹，空气中弥漫的不仅是血腥，还有一股难以言喻的恐惧。

正当林浩试图理清思绪时，一阵低沉的哭泣声突然响起，那声音似乎来自手术室深处，又仿佛是从四面八方包围而来。

他紧张地环顾四周，却什么也没发现。

正当他准备离开时，一只冰凉的手轻轻搭上了他的肩膀。

林浩猛地回头，却只见一片空荡，恐惧如寒冰般顺着脊椎蔓延至全身。

就在这时，手术室的灯光突然闪烁不定，整个房间仿佛被一股无形的力量操控，开始剧烈震动。

林浩感到一股强烈的吸力从手术台方向传来，他的身体不由自主地向前踉跄几步，差点摔倒在手术台上。

就在这时，他清晰地看到，手术台上的血迹开始汇聚，形成一个模糊的人影，那人影渐渐清晰，是一位身着旧式手术服的医生，脸上带着扭曲的笑容，手中握着一把沾满鲜血的手术刀。

“你来了，终于有人愿意倾听我的故事了。”医生的声音空洞而诡异，仿佛从另一个世界传来。

林浩惊恐万分，想要逃离，却发现双脚如同生根般无法动弹。