救护车一路呜呜作响地开到了杯户中心医院。

护士们推着床车，火急火燎地向手术室跑。

不过在缝合伤口前，他们还要检查一下千代光和白鸟的身体状态，确认有没有内脏破损，防止手术时出现失误。

千代光抿着干枯的唇，伸出手在虚空中抓了抓，碰到了一只冰凉的小手。

他看不到，但他知道是灰原哀。

“哀......”

他用克制而委婉的轻唤叫她的名字。

灰原哀从他紧皱的眉间读懂了他的意思。

他大脑的秘密不能被发现。

于是灰原哀立刻叫住前面的医生：“请不要给他做CT，他体内有植入合金骨架。”

医生愣了愣，似乎想象不到一个这么小的孩子会有过需要植入钢骨的伤，但为医的素养让他很快回神，点了点头。

灰原哀拍了拍千代光的手背，让他安心，随后俯身在他耳边，温热的气息扑在他的脸侧：“我会一直在外面等着。”

千代光的手指动了动，最终主动松开了手。

手术室的灯亮了起来。

灰原哀独自坐在门外，走廊边的铁椅有些冰冷，她抱住自己的手来回搓了搓，也没觉得有所好转。

常有人说，听到过最多祈祷的并非教堂的穹顶，而是医院的墙壁。

她看着长长的走廊中，也有不少看起来是家属的人在来回踱步，或是和她一样，静静坐在椅子上，合实双手。

灰原哀有些沉默，想起了一个月前柯南中枪时的情景。

那时的她心中堵得慌，脑海里一直浮现出柯南抢救无效的情景，她觉得如果那种噩耗真的到来，她也许会绝望，所以借来了千代光的终端跑数据，以此来分散自己的注意力。

可如今，她看着千代光以另一种姿态被送入手术室，却再看不到那时脑海中的景象了。

她不敢想。

甚至就连分散注意力都不敢，她怕自己一个不注意，上帝就带走了那个男孩，所以哪怕现在千代光的随身物品都被她保管着，她也没有半点拿起终端的心思。

她微微垂眸，就看到那台终端屏幕上明显的裂纹。

她不想在它的主人身上看到同样的裂纹。

医院中并不算安静，偶尔有低沉的哭声，或是暴躁却无力的咒骂声，灰原哀能看到那些人脸上悲戚的神色，以及彼此间沉默着互相扶持。

她知道，这些人尽管悲伤，却并不绝望。

因为有另一种人，他们满脸麻木，显露不出除了疲惫外其他的神情。

他们已经知道了至亲至爱之人一眼就能望到头的命运，没有未知，没有希望。

与他们相比，那些还有余力悲伤和害怕的人算得上幸运。

走廊的灯光不算暗，总带有一种冷漠的缄默，它们忠实地见证着人类的生死悲欢，却又从未感同身受，只是默默地散发着柔和却凉薄的光。

灰原哀开始觉得煎熬了。

她头一次觉得自己出色的观察力是一种累赘。

她不想看清这灯光的冷，不想听见他人哭声中的悲，更不愿明了那一盏盏熄灭的手术灯背后，究竟藏着怎样的苦痛与难磨。

手中破裂的终端，绿莹莹的手术灯，压抑着又震耳欲聋的缕缕哭声，终究逃不过现实的叹息......

这一切的一切，都在提醒着灰原哀，世间一切悲剧都是沉重而残忍的。

她想起曾经听过的一句话，喜剧的内核是悲剧。

她满心的笑话在想到这句话的瞬间，化作了最为沉郁的低吟，最终融成一声复杂的长叹。

她想，说出这话的人大抵只从只言片语中听过他人的不幸，并为此有过瞬息的悲哀。

因为任何一个真正直面过悲痛惨剧的人，都无法说出这句话。

在现实的悲剧面前，没有人笑得出来。

在漫长到仿佛经历了两个世纪的胡思乱想中，灰原哀度过了人生中难捱的四个小时。

在“手术中”的提示灯熄灭的瞬间，她就按捺不住地站了起来，目光紧紧盯着那扇厚重的门，好像要穿透过去，看清楚情况一般。

第一个走出来的是主刀医生，他深吸了一口气，摘下汗湿的发套。

灰原哀踮起脚尖，尽量控制自己不去过度分析医生的表情，越过他向后面望去。

第二个出门的是床车，这让灰原哀松了口气。

她知道，千代光平安。

手术失败的情况下，受术者不会被第一时间推出来，而是由医生通知过家属后，拟定病危通知书，随后经过处理后暂时安放在医院的停尸间。

医院会避免直接刺激家属，而是会将整个过程延长成几个环节，让家属做好心理准备，这也是为了降低医闹事件发生的概率。

只有手术情况非常好的时候，才会在术后立刻将受术者转移回病房。

理智的回归让她劫后余生般如释重负。

千代光被安排在一间不算小的单人病房，灰原哀在看到这间病房规格的时候就猜到了背后的意味，果然，没过多久，铃木园子就赶了过来。

这位大大咧咧的大小姐在走廊上“噔噔噔”的急促脚步让她还没靠近病房就被灰原哀发现了。

她微微皱眉。

然而在接近门口的时候，那脚步却忽然放轻下来，一道极其轻微的开门声后，铃木园子小心翼翼地探头进来，看到灰原哀坐在床边，她歉意地笑了笑，然后轻手轻脚地关上了门。

灰原哀眉头舒展。

虽然这位大小姐平时看上去没心没肺，但其实蛮照顾别人情绪的，灰原哀看得出来，她在走廊上那么急切完全是出于担心千代光，但进门时却又收敛着动作，生怕打扰到房间里的病人。

反倒是她，好像有些偏见了。

她开始对铃木园子改观了。

“中度脑震荡，脊柱神经受损，不知道以后会不会留有后遗症，不过手术还算顺利。”她主动开口，轻声说着千代光的情况。

铃木园子听着这伤势都有些难过，咬着唇愤愤道：“先是柯南那小子中枪伤，现在小光这孩子也被炸弹伤到，怎么我身边的小孩子都没个安稳日子！”

灰原哀摇了摇头，看着床上安静躺着的男孩，他那好看的琥珀色眼睛紧闭着，细长的睫毛垂帘，脸色透出病态的粉，往日里能看见的懒散气质和游刃有余的轻松不复存在，剩下的只有一种微妙的脆弱感。

她想起初见他时那随意洒然的做派，想起他捉弄自己时得逞的笑，想起他逼退琴酒时的意气风发。

她想起他服下解药后极力的忍耐，就连那种深入骨髓的疼痛都没让他失态。

她又想起他那滚烫的额，想起他用那低哑的声音喊她“哀”。

苦痛与折磨没能打败他，可光明和声音被夺走却令他成了个惶恐不安的小孩。

灰原哀就在他面前，可他看不见，也听不到，就好像她将他抛弃了，像是组织里的人把他当成垃圾一样抛弃一样。