天色暗了下去。

夕阳余晖透过玻璃，照射进一间昏暗的房间。

淋浴头倾洒流水，温热的水汽弥漫在浴室里，一个高大的身影仰头冲刷着身上的汗水。

水珠凝结在玻璃门上，透出房间主人隐隐约约的身姿。

从门口的卫生间往里走，是一间整洁的房间。暗蓝色的被褥平整地铺在宽大的床上，与被子同色的床头柜安静地立在床边。

床头柜之上，黑色的相框里摆着一张照片。

照片是张合影，记录着阳光明媚的一天里，两个人开心的笑颜。

身材高大的顾家宜微微欠身，靠近旁边的小姑娘，她与她肆意的笑着，比着同样的剪刀手。

流水滑过顾家宜刀锋一般的容颜，她听着水声，耳边慢慢响起一个欢乐的声音。

“家宜姐！”15岁的绯色，莽撞地闯进来。

顾家宜，闭上眼睛。

变黑的视线，如倒带一般，慢慢播放着她的人生。

顾家宜的故事，要从一篇课文开始讲起。

时间过去得太久了，顾家宜早已不记得这篇课文的题目，她唯一能记得的是她被誊抄了上千遍的一句话。

“家，是一个温暖的港湾。”

朗朗的读书声从教学楼里响起。

早读的教室里，10岁的顾家宜坐在最后一排，窜得极高的个子穿着不合身的破旧衣服。冷冷的冬天里，顾家宜用长出衣服袖子一大截的手，捏着课本，跟着同学一起念课文。

“家，是一个温暖的港湾。”同学们照着课文念道。

“家，是一堆狗屎粪坑。”顾家宜照着课文念道。