2020年12月7日，大雪，沪城肿瘤医院。
深秋的寒风凛冽，透过病房外的玻璃窗细缝，悄无声息地钻了进来。
白色墙壁，白色床单，浓郁的消毒水气味，以及各种滴哒作响的医疗设备，无一不在表明，这是一间重症病房。
房间里摆放着四张单人病床，紧挨着房门边的一个病人，大约六十岁出头的年纪，尽管身处于重症加强护理病房内，脸上却依旧满是温煦的笑意。
她斜靠在枕头上，冲着对面的小姑娘低声问道：“阳台上的那个小伙子，是你男朋友？”
“不…不是！张阿姨，我…我跟他只是同事关系。”
丁漫漫垂着脑袋，下意识地望了一眼阳台的方向。
眼底的复杂神色一闪而过，她不禁苦涩一笑，在心里默默感慨道：“原来我们只差一点，就可以在一起了。”
一道清瘦的背影，孤伶伶地映在窗户上，哪怕根本看不清他的面部表情，却仍然能让丁漫漫感到一阵阵的酸楚心痛。
白血病晚期的治疗费用，每天需要一万华币，对于他们两人来说太过沉重。
化疗药物、靶向药物、分子靶向药物，每一项支出都像一座大山，压得两人喘不过气。
“小丁，阿姨是过来人，我能看得出来，这个小伙子对你蛮好的啦，要好好把握住机会，别让自己后悔。”
张阿姨浅浅一笑，夹杂着几分揶揄之意，语重心长地劝说道。
“我不想拖累他。”
丁漫漫咬着嘴唇，说出的话细弱蚊蝇，充斥着空落落的遗憾。
“哎，你才二十五岁，老天爷真是没长眼。”
张阿姨见状，不由地悠悠长叹。
她是沪城本地人，儿女的收入不菲，早早地就帮她购买了商业医疗保险和大病保险，所以才能从容应对，虽然治疗费用高，但仍旧在可接受的范围内。
而丁漫漫，像她这样的年轻人，又有几个想得起来给自己买个重疾险？
“嘎吱”一声！
阳台上的年轻人推门走了进来，在触碰到丁漫漫的目光后，硬生生挤出了一抹微笑，然后径直走到丁漫漫的床边，温声道：“要不要吃点东西？”
“周寻，咱们不治了，好不好？”
丁漫漫昂着脑袋，一脸认真道。
她和家人的存款都快掏空了，周寻手里的十几万华币，只够让她再撑十天半个月。
到时候，她大概率还是会死。
“再等等，听说山海集团成立了一家医药公司，这都快大半年了，一点动静都没，很多人都在猜测，山海医药公司肯定会有大动作。”
周寻咧嘴一笑，闻言宽慰道。
在大华区，山海集团几乎能跟‘奇迹’画上等号，侵入式生物芯片、ai仿生假肢、地月飞行器和盘古巨型战斗机器人，诸如此类的黑科技层次不穷。
因此，在癌症患者看来，如果医生宣布，他们的病无药可治，那么最后一丝希望，一定在山海集团。
“你送我去山海医院吧，我想去做脑机接口手术，就算…我不在了，将来也可以在‘永生虚拟世界’里陪着你。”
丁漫漫伸出蜡黄发黑的手掌，一把拉着周寻的大手，轻轻摇了摇头。
她的眼眶里，不自觉地涌出泪，说话的同时，只觉得心如刀绞。
“别乱想，好好配合治疗，治疗费用的事不用你操心，我会想办法的。”
周寻俯下身子，用掌心贴在她的脸颊上，语气坚定地回答道。
“周寻。”
丁漫漫抿了抿嘴唇，沉声喊道。
“你说。”
周寻一屁股坐在板凳上，笑着应道。
“我不想死在医院里。”
丁漫漫虚弱地呢喃道，言语间充满了绝望，她直勾勾地望着周寻，眉宇间满是委屈和不甘。
周寻低着头，眼泪止不住地往下掉。
听到丁漫漫的请求，他的心脏仿佛被人重重地击打了一下，顿时传来撕裂般的剧痛。
沉默良久之后，周寻倏地站起身，对着丁漫漫道：“我给叔叔打个电话。”
这个决定他做不了，他需要征询丁漫漫家人的同意。
望着周寻离开的背影，丁漫漫突然生出了一种如释重负的感觉，或许死并不可怕。
不知过了多久，周寻去而复返。
“收拾东西，我带你出院。”
周寻的眼眶红肿，强忍着心头的悲痛，笑着说道。
“哇！终于可以回家了！我想吃老家的炸土豆片，还有牛肉汤和盐水鹅，再去一次春申一中吧？”
丁漫漫高举着双臂，脸上露出了久违的笑意。
“好，我带你去。”
周寻点点头，一一应下。
张阿姨望着收拾东西的两人，张了张嘴，最后什么也没说，全部化作了一声长长的叹息。
在她住院的几个月里，类似的情况已经见过不少，大多负担不起医药费的病人，都会选择在生命的最后阶段，陪伴在家人身边。
不多时，丁漫漫的床位便空了下来。
“哎……”
“又一个……”
“下一个应该就是我了……”
经过几分钟的沉默，不知是谁带的头，余下的三名病友，均不约而同地心生感慨道。
在肿瘤医院，尤其像他们这种重症病房的病人，十之八九的结局都是死亡，唯一的区别，不过是时间早晚的问题。
当天傍晚，周寻带着丁漫漫，坐上了直达春申的飞行巴士。
一个小时后平稳落地。
周寻的父母，丁漫漫的父母，以及两人的高中同学，全部守在出口，静静等着两人。
他们心里非常清楚，白血病晚期患者，一旦放弃治疗，紧随其后的便是重度贫血所导致的器官衰竭，譬如心脏衰竭、肾脏衰竭等。
距离死亡只差一步之遥，以丁漫漫的身体状况，极有可能撑不到2021年。
“老周，不好意思，看来咱们是做不成亲家了。”
丁漫漫的父亲丁景同，先是擦了一把眼角的泪水，随后看向周寻的父亲说道。
“别灰心，万一…万一明天就有新药呢。”
周康平拍了拍丁景同的肩膀，象征式地安慰道。
丁景同闻言，极为勉强地笑了笑，作为一个成年人，自然明白，这种事情发生的几率，无异于彗星撞地星。
——————
与此同时。