他垂下头，“酒后失态，让大人见笑了。”

“无妨。”沈让尘说：“我能看看吗？”

宋卿时抬手，“请便。”

书架上分门别类，有史书经传、诸子百家、诗词歌赋，可见已故的宋夫人的确是博览群书。

沈让尘目光落在一摞风物志上，随手抽出一本。

宋卿时解释道：“这是她最喜欢的，她说书中自有黄金屋，她走不出汴京，却可从书上观世界。”

“宋夫人是豁—— ”沈让尘的声音忽顿，接着说：“豁达之人。”

宋卿时警觉，“怎么了？”

“无事。”沈让尘盯着书上的小字备注，眸中风云翻滚。

他问：“这些是宋夫人的笔迹？”

宋卿时看了一眼，“没错，她看书时总爱记些东西，这里略有些潦草了，其实她书法也很擅长，墙上这幅画是我所画，题诗就是由她所书。”

沈让尘拿书的手微微收紧，慢慢抬头，盯着墙上的山水画。

其实他在进来时便注意到了这幅画，还有画上的字迹。

那字迹让他觉得似曾相识，却一直没能想起来，只因那字迹干净工整，是为了题诗特意而留。

而今风物志上随手的笔迹，逐渐和记忆中见过的笔迹重合起来。

“的确是，好字。”沈让尘语速很慢。

两人一同抬头看字，脑中想的是同一人，浮现的却是两张不同的脸。

“宋大人。”沈让尘移不开目光，“你说此生唯一一次动心，我想请教，何为喜欢？”

宋卿时侧头看向他，诧异道：“你不懂何为喜欢？”

“不懂。”沈让尘摇头，表情认真。

宋卿时再次看山水画，想了想说：“大约是进退两难，加走投无路，也想将她留在身边吧。”

沈让尘微微皱眉，他从未有过这样的体验。

“大人不必困扰。”宋卿时忽然笑了笑，“不过每个人的喜欢也大不相同。”

“是吗？”沈让尘低头看着风物志。

心中有一些念头蠢蠢欲动，他似乎就要明白过来。

“那……”沈让尘问：“想看她过得好算不算？”

宋卿时颔首，“算吧。”

“不想看她掉眼泪算吗？”

“算。”

“听不得别人说她不好算吗？”

“算。”

“想将她护在羽翼之下，不沾半点风雪。”

沈让尘转头盯着宋卿时，继续说：“甚至看见曾与她相伴之人，也会生出嫉妒之心，算吗？”

“算。”宋卿时笑了笑，说：“这太算了，沈大人是指余三小姐吧，上次大人为余小姐冲冠一怒时，我也在场。”

沈让尘怔怔看着她的字迹，脑中一声声惊雷又化作和风细雨。

原来如此，原来如此。

他的回答似是而非，“是她，也不是她。”