伊文已经24岁了。为了讨好他的前妻，也为了所谓爱情，他倾尽了所有。期房是2020年买的，彩礼是2021年凑的，婚是2022年离的。

2023年，他孑然一身，身无分文，只剩下巨额债务和无尽的催债电话。

他只是个普通的职员，每天要负担繁重的业务，来换取微薄的薪水。下班回到散发霉味的出租屋后，他会从口粮中挤出一些烟酒，戒掉晚饭，玩一款名叫【亡者之夜】的游戏。

他时而会敲击键盘，在公屏写下几句类似：“我的天空失去了苍穹，我的海洋姹紫嫣红。”这种自己都看不太懂是啥意思的话。

他刚刚接了几个要命的催债电话，“砰砰砰！”是房东砸门的声音：“装什么死啊，房租都欠了仨月了！赶紧给老子把房子倒出来！”

伊文充耳不闻，房东又狠敲了几下门，骂骂咧咧地走了。罐中的劣质啤酒越喝越渴，手里的廉价烟是越抽越咳。

那只跑出去几次就怀了孕的蓝短明显营养不良，伊文没有钱给它买高档的猫粮，更没有钱给它做绝育。

某天下午，蓝短羊水破了，伊文给它搭了窝，在网上搜了攻略，准备了剪刀、碘伏、纱布、毛巾等物。

他又接到了前妻的电话，对方来电话只有一件事：“你拓麻的我都换了三个号码了，催债电话还能打到我这儿，是个男人吗你？！”

房子归她的事儿她是绝口不提啊……

电话挂断了，伊文的心情跌落谷底，已经开始的游戏也提不起他任何兴趣了。

他静静地躺在猫窝边，看着蓝短漆黑的大眼睛，也只有它能在这个漆黑薄凉的世界里，带给伊文以些许安慰。

他对自己的人生失望，也对爱情失望，他磨灭了理想，不敢有太多奢望。

他静静地盯着气喘吁吁的蓝短，为即将到来的几只小生命发愁。他已经决定把烟戒了，用省下来的烟钱多换点猫用营养品。

“酒我可不能戒了，再不喝点酒，我就真没什么活头儿了。”他对蓝短说。

他不知不觉睡着了。朦胧中，他梦见了自己的蓝短，它开口对他说：“你会在2035年6月，病毒爆发的第一周死去……”一觉醒来，已是凌晨3点钟。

他打开手机，看了眼日期，2023年11月4日。扭过头，昏暗的灯光下，他看到那只蓝短侧躺在冰冷的地面上，一动不动，期待中的小猫却并没有出生。

伊文凑过去仔细观察，却见蓝短的小嘴微微张开，吐出半个舌头，它的瞳孔放大，身体冰凉。

伊文静静地坐了几分钟，然后打开烟盒，里面却一支也不剩了。他想起来昨天决定要戒烟，所以一支接一支地抽光了最后一支，没办法，他只能在烟灰缸里找了一根长点的烟屁股，用火机点燃，猛吸了一口。

抽完烟屁股，他又静静地，一直坐到天亮。他一直在想那个奇怪的梦。

他把蓝短的尸体放进猫窝，用毛巾盖住它合不上的眼，猫的物品他本想一并扔掉，但转念又一想，刚买的孕期猫粮花了200多，有点舍不得。

他洗了头和脸，草率地刷了牙，然后抱着猫窝出门。

他在一条有泥土的臭水沟旁边，用随手捡来的木棍掘了个坑，把蓝短和猫窝一并埋了，他站在冷风里，翻遍了所有的口袋，却没有找到一支烟。

他蹲在地上，任凭汹涌而出的泪水滴入泥土，他幻想着来年春天，这小小的坟茔能长出一棵猫树，结出很多小猫。街上人来人往，他生怕惊扰路人，竟没发出半点声音。