我没有办法，我还有家庭，我还有老婆孩子。

我已经四十多岁了，没有人看好我的节目，这个节目就是我能拿到的最好的资源。

我以前，也风光过。

那些现在的大人物，也都曾经和我是同学同事，他们还吃过我做的饭，我已经是非常受器重的节目导演的时候，他们还是名不见经传的小明星，他们都说，严哥，多亏了你的照顾，我们才有今天。

可是这人的运气，说不行就不行了。

我只能去刷脸，去卖我的这张老脸皮才去求来了你们，摆脱了，来上一上我的节目吧，好在，还有一些人愿意卖给我一个面子。我求到了陆影帝面前的时候，他答应了我。

我那时候知道，有他在啊，这事就成了。

但是我心里清楚，如果一旦我的节目反响不好，我的嘉宾随时都会离开。我也知道，我的嘉宾们听起来都挺能唬人的，但是大家年纪都不小了，各有各的困境。

比起那些有最好的资源，最当红的明星，挤破头也要挤进去的重点节目，我这里就是一个巨大的草台班子。

而你，季羽声，是唯一一个不是我求来的人。

我知道，我对你的态度不完全公平。”

导演的手一点一点送开，季羽声看他的眼神软化了一些。

他正对着导演，听他把话说完。

严导也不知道怎么的，看着季羽声，就忍不住把真心话都说了出来，或许，就连他自己都没有想过，原来在他对季羽声的态度背后，隐藏着那么多隐秘的，难以启齿的心理：“我看你一点一点吗，在我的节目里面红起来，我好兴奋。

我好像重新获得了掌控这个世界的力量。

谁才是综艺的王者？

能造星的那一个。

我重新找回了我的能量，可是，我已经不再是那个意气风发的我，你比起那些成名已久的老人，你是弱势的，在圈内毫无根基的，我不知道我想要从你身上获得怎么样的回报才能够填满我破损的，看不见底的内心黑洞。

那一瞬间，我想到，你应该是我最得意作品，让我起死回生作品。

你的出路，不应该由任何人决定，只有在后台调度的我，才是这个节目组唯一的大脑。

你，应该由我安排，只能由我安排。

我给你选择的路，就是对节目，对你和秋秋利益最大的路。”

从季羽声的角度看过去，刚好能看见导演头上的白头发。

四十多岁的年纪，头发已经白了不知道多少。

季羽声看过他的简历，年少成名，他曾经是个天才。可惜，曾经也只能停留在过去。

时间，不会为了任何人停留。

季羽声：“所以，你真的觉得自己做错了吗？如果重来一次，告诉我，你在那一刻，会做出不一样的选择吗？”

导演被季羽声的问住了。