她和温嫦认识的时候，景主任在边上叫的是她“景礼”这个小名，以至于后来，她认识的新朋友都知道的她这个没来得及改掉户口的名字。

而宋驭驰只是听过一次，便也配合着她没有戳穿。

“就是这个女生，你不是不爱和人接触么？叫你出来玩都难请，怎么还跟个女孩子那么亲近。”蟹黄和面拌匀，仲辉夹起一筷散热，他抬头，“你总不至于出来一趟还喜欢上人家？”

宋驭驰眉心微动，密长的睫在他眼底拓出一片阴翳，木筷和瓷碗碰撞发出琐碎的声音，他语气懒懒地说：“不行么？”

像听见什么劲爆消息，仲辉愣住，他视线落在宋驭驰脸上试探。

沉默许久，他说：“阿驰，这不像你。”

宋驭驰轻掀眼皮，模样懒散：“那怎样才像？”

“……”

“……”

仲辉说不出来，但可以肯定的是，他不应该是现在这样。

他还记得他以前发育晚，个子长得很小，院里的那些小朋友总会欺负他，是宋驭驰二话不说冲进人群里护他。哪怕他们那个时候并不相识，哪怕他对汀南的一切也感到陌生，可他还是愿意为一个受欺负的小孩出头。

宋驭驰和仲辉见面次数很少，但每一次，他都能刷新仲辉的认知。

仲辉记得他们出国玩的时候，是宋驭驰挡在前面负责交流。他们在西班牙巴塞罗跳伞，在所有人不敢的时候，也是他装备好第一个跃下。

他喜欢挑战极限运动，改装的赛车划出车跑赛道，他孑然一身的回。

还有安静的时候，他喜欢架着望远镜欣赏宇宙的广袤无际。

成绩，恐怕是他最不值得拿出来说的一件事。

可仲辉也记得明明是最酷暑的夏。

冷夜和暴雨里，就连小猫都有好看的雨衣保护，野猫也藏好在屋檐下避雨。偏偏他被雨水淋得透彻，漆黑的眼底溢着平淡的气息。

好像劲柏的松树夭折，一下子没了生的气息。

日出挥开雾气，窗外的湖景渐变清晰，湖水清澈，湖面一如既往的平静，心境却难以平复，仲辉不理解开口：“宋驭驰，那件事根本不是你问题。”

“你的前途光明一片，你何必为了一件非你过失的事惩罚自己，把自己弄成现在人不人鬼不鬼样子？”

仲辉有些气急，筷子被他扔下，手指弯曲，指节叩着木质方桌，他的情绪激动，眼睛是他少有的发红：“把自己放逐到汀南，跟我来到一个没人认识你的地方，逃避所有事情，你到底要浪费自己多少时间？”