在没有出版的时候就开始勤学苦练，终于到了用得到的这一天。

签售会比他想象的要累很多，但清之介想象中的砸场子和支吾不清的奇怪表白并没有出现，在场的所有读者，除了一开始的那两个除外，都是很热情干脆的人。无论是简短的道谢还是对于某篇的理解和喜爱，甚至是《禁忌之子》的催更，清之介都一一应下，完美地做出了回复。

手腕上已经贴了不止一片胶布了。

因为长时间用左手写作，手腕的关节已经脆弱无比。在中途的时候，他不得不换了右手，最后两边贴了整整齐齐的胶布，等到整场签售会结束，他的手都是软的。

清之介苦兮兮地看着被分配的助理给他贴冰袋。

“该不会断掉了吧？”

他的表情可怜极了。

可不知他想到了什么，忽然一下子变得猖狂。

“断掉了就不用写稿了。”

助理：“……”

他无奈说道：“清酒老师，我要下班了。等下还得去新闻部找主编，您能自己回去吗？”

清之介是骑自行车过来的，也得骑车赶回去，因此干脆利落说了告别：“不用操心，我自己可以的。替我向主编道声好。”

助理笑着回答：“当然。”他的表情有几分自豪：“要是您以后需要做专访，一定要找我们呀！毕竟这次《幻舞》的宣发全都是我们负责牵线的呢！”

清之介若有所思点头。

怪不得出版商那边说不是自己的主意，原来是这样。

他点点头：“当然。”

今天累坏了，清之介几乎倒头就睡。

梦里，他捧起了难波文学赏的奖杯，正准备发表自己的获奖宣言之时，下面的黑衣男人率先站起来鼓掌。清之介往下一看，好家伙，这不就是早上第一个来蹲他的奇怪粉丝吗？

银发男人走上台，抢过他的话筒，清之介勃然大怒，真准备斥责他怎么这么不懂事，不知道在这种场合收敛一点，将对自己的崇敬藏好，起码忍过颁奖典礼，男人开口了。

“不记得我了吗？”

清之介脑海中逐渐勾勒出他冷硬的轮廓。

……好像还确实有点眼熟。

这位读者除了有点帅以外，还有种很熟悉的既视感。

比如把他手里的话筒换成木仓，再把背景改成黑夜，港口，死人——

午夜梦回，记忆归档，清之介流下冷汗。