早在今年的1月份,林朝阳的访谈就出现在《巴黎评论》上,他因此而进入了美国文学界的视线,不过那个时候他还是以新一届法国勒诺多文学奖得主的身份为人所知。
《楚门的世界》与当期《巴黎评论》几乎同时发行,最早也只是在美国的文学界引起了注意。
后来兰登书屋对小说宣传起到了一定效果,不少普通读者也注意到了这部小说,大家才知道原来这部小说的改编电影前年在美国上映过,并且还以非英语片的身份取得了不俗的成绩。
《楚门的世界》的销量便是在这样的关注当中逐渐起步。
后世许多人总有一个误解,一看到“《纽约时报》畅销榜热销作品”或者“《纽约时报》连续在榜20周作品”之类的宣传语,便会下意识的认为一部书卖出了巨大的销量。
事实上在美国,图书的销量遵循一条普遍的销售曲线,虚构类作品的销量通常会在发行后的两到六周达到峰值,非虚构类作品的销量高峰通常会在前15周的某一刻到来。
虽然许多人认为是金子总会发光的,那些被忽视的好书总会慢慢吸引读者,最终位列经典,但实际上这样的案例寥寥无几。
绝大多数时候,一部书如果在发行之初没有受到市场的欢迎,大概率是要被淹没在无尽的新书海洋里的。
在这样的市场环境当中,新期的销售表现就显得格外重要。
《楚门的世界》上市之初,是美国书市的淡季,每周三四千本便足以登上畅销书排行榜。
可好巧不巧,小说的周销量总是差了那么一点。
而随着时间的推移,美国书市逐渐火热,正常会在11、12月份达到旺季,这个时候登上畅销书排行榜的标准也会提高到周销量一万本左右。
所以虽然《楚门的世界》在之后几个月的时间里销量持续走高,却始终还是距离登上畅销榜差了那么一点。
直到6月份,这部小说才终于得以登上《纽约时报》畅销榜。
这其中除了改编电影和作者获奖的影响力之外,最关键的就是小说口碑的发酵。
《楚门的世界》讲了个什么故事?
主人公楚门从小被豢养在一个巨大的摄影棚里,他身边的所有亲人、朋友、生活经历都是虚假的,他看似幸福美满,实则从出生就失去了自由。
当他发现这个世界的真相,他义无反顾的奔向了那自由的彼岸。
不顾一切的追求自由!
对于美国读者来说,《楚门的世界》所表达出的显性观点太契合他们的价值观了。
一传十、十传百,《楚门的世界》的口碑就这样一点点在美国读者当中传播开来,好的文学作品就是有这样的传播能力。
根据统计,《纽约时报》畅销榜上25%的新书仅会在上市的前几周短暂的出现在榜单底部位置,并在上去一周后便消失不见,只有不到四成的书能够在榜单上呆超过5周时间。
《楚门的世界》连续5周上榜,这个数据已经超越了绝大多数在榜的畅销书。
虽然销量并不爆炸,但却让兰登书屋更加乐观,因为以他们的经验,只有像这样销量走势一路上扬,并且连续在榜的图书才是真正具备长尾效应的爆款作品。
那些一出版就销量爆炸的书,很多都是炒作出来的,反而可能会在度过了最开始几周的销量爆炸期后就很快耗尽潜力。
《楚门的世界》的热卖让兰登书屋提高了对林朝阳的重视程度,版税结算自然痛快。
在美国的图书市场,专业类图书历来价格昂贵,动辄上百美元,反倒是小说这类虚构类读物价格比较亲民。
尤其是当一部小说多次再版后,价格会更加亲民。
《楚门的世界》在美国出版定价为19.9美元,半年销量9.2万册,按照林朝阳与兰登书屋签订的合同,再扣了税,这笔版税结算他收获了约15万美元。
看着不算多,可这毕竟是一部小说在单一国家半年内的版税而已。
要知道,《楚门的世界》可不止在美国出版。
今年以来,《楚门的世界》在法国、日本的出版版税各结算了一次。
在上一个结算周期内,《楚门的世界》在法国卖了31.2万册,在日本卖了18.5万册,结算版税合计高达83万美元。
如果再算上,上半年林朝阳其他小说在国外出版的版税,他这半年仅是通过海外出版便收获上百万美元版税,这还不包括香江的版税。
去年林朝阳去法国领奖签了一堆出版合同,今年《楚门的世界》还将陆陆续续在欧洲各国出版,陆陆续续也会给他带来不菲的版税收入。
之前他为了给陶玉书一个惊喜,梭哈了好不容易膨胀起来的小金库帮助陶玉书收购玉郎机构,口袋空空如也,如今才半年时间,小金库再次充裕了起来。
林朝阳高兴的想着,写书虽然不如开公司赚得多,但胜在细水长流。
哪成想,七月的第三个周五,玉郎机构对外宣布了定向增发新股计划。
本次增发股票数量占据总股本15%,这些股票除了设立期权池奖励员工之外,其他均为定向增发,而非面向公众募资。
如此一来避免了利空自家股票,玉郎机构也顺利融得了近亿港元的资金。
这两年玉郎机构虽然投资策略激进了一点,但本业的发展势头一直保持良好,稳中有进,其实也不差这点资金。
玉郎机构新股定向增发的对象包括了东亚银行、TVB等三家公司,其中东亚银行的投资属于投桃报李,另外两家公司则是战略投资,为玉郎机构旗下的动漫产品扩展发行渠道。
这番操作既解决了大股东持股比例集中的问题,又引入了强力股东。
玉郎机构的公告发布当天,股价应声而涨,截止当天收盘,股价大涨34%,市值直接突破了10亿港元大关。
林氏影业作为玉郎机构的大股东,在增发股票之前,持股比例超过八成,价值5.7亿港元。
增发股票后,持股比例降为七成左右,股票价值不仅没降低,反而暴增到了7亿港元。
这便是资本运作的妙处!
看着报纸封面上媳妇意气风发的照片,林朝阳感觉他那点小金库瞬间不香了。
苦哈哈的码字,果然没有钱生钱来的快!
这日午后,林朝阳家中来了几位客人,打头的是董桥这位老熟人,跟在他身后的是一对年过七旬的老夫妇。
“夏先生,好久不见了!”
“林女士,您好!”
这对老夫妻正是湾岛的夏承楹与林海音夫妻二人。
早在去年,林海音便托董桥带话,希望能够将林朝阳的作品引入湾岛。
结果年初林朝阳在内地待了几个月,始终未见回香江,这件事便一直拖了下来。
林朝阳早年便与夏承楹见过,当年夏承楹随香江中文大学的学生代表团访问燕京,与当时在燕大图书馆当图书管理员的林朝阳相谈甚欢。
《梵高之死》最早引进香江,就是由他主导的。
今天再次见面,自有一种久别重逢的喜悦。
见面寒暄了两句,林朝阳客套的说:“应该是由我去拜访二位才对。”
林海音笑道:“林生过谦了。您海外获奖,大大的为我们国人争光,我来上门才算表示诚意。”
一番谦辞客套后,林朝阳先与林海音夫妻俩聊了些家常。
夏承楹出身燕京官宦人家,早年父亲夏仁虎曾任北洋政府国务院秘书长,读的是燕师大的前身北平师范大学,说起来还是陶玉书的校友。
林海音幼年时随父母迁居燕京,直到48年才回湾岛,对燕京同样有着朴素而深厚的情感。
“燕京城现在变化不小,不过主要是在二环外。南柳巷还在,家父在那里还买过一处院子,大致应该与以前是一样的。”
林海音小时候住在曾在椿树胡同的福建永春会馆和虎坊桥大街的广东蕉岭会馆暂居住过,住的最长的是现西城区琉璃厂西街西口的南柳巷。
现如今福建永春会馆和广东蕉岭会馆早已物是人非,只有南柳巷的四合院仍健在。
问起儿时旧事,听着林朝阳的讲述,林海音脸上难掩唏嘘。
“我小时候最喜欢吃干馒头蘸白糖还有吃炸酱面,热乎乎的豆汁儿一顿能喝上三大碗。
当时我妈妈很不能理解,总是皱着眉说:
这干巴巴的怎么咽得下去?
那硬邦邦的粗面怎么嚼得动?
豆汁儿简直像泔水!
她是土生土长的湾岛人,却生了我这么个燕京胃。”
林海音说着话,脸上流露着缅怀之色,林朝阳面露微笑说:
“正巧最近天气热,等会我给你们几位做顿地道的老燕京炸酱面。”
闻言,林海音表现欣喜,脸上流露出几分期待。
今天林海音夫妻俩来本是为了林朝阳作品出版的事,可见了面后谁也没提这件事,话家常、忆往昔反倒成了今天的主题。
林海音夫妻二人聊的兴起,又谈到了在燕京的求学经历,谈到了少年时在燕京的种种遭遇,往事虽已久远,却仿佛历历在目。
眼见快到中午,林朝阳张罗着下厨做饭,董桥对着林海音夫妻二人调侃道:“朝阳的厨艺是一绝,今天若不是跟着您二位来,我可没这个口福。”
听得此言,林海音夫妻俩心中不由得多了几分期待。
今天陶玉书姐妹俩去上班了,家里两个小的也都上幼稚园了,保姆阿娣倒是还在,林朝阳一早特地吩咐她去采购了些食材。
她要帮忙做菜,却只被安排了洗菜的活。
嘉慧园的厨房在设计时充分的考虑到了香江人中西结合的饮食习惯,既可以做中餐,也可以做西餐。
林朝阳站在宽敞的厨房中,仿佛自带一股气场。
北方人吃面,和面是第一步。
雪白的面粉被舀入盆中,加了少许盐和鸡蛋液,再加入温水,林朝阳边用筷子搅拌边感受着水量的多与少。
等感觉水和面的比例恰到好处,面粉成为絮状,他放下筷子,一手扶着面盆,一手揉面,带着一股舒缓而和谐的韵律。
面粉成团后的质地略显干硬,这样做出来的面条会更有劲道。
醒面半小时,面团变得松软有弹性,林朝阳开始擀面、切面。
林海音夫妻和董桥在一旁看的津津有味,下厨这种辛苦事,在林朝阳的手下似乎变成了一种享受。
不仅对做饭的人是一种享受,对于观者来说同样是一种享受。
煮面和炸酱是同时进行的,林朝阳见煮面锅里的水咕嘟起来,先挑了几绺面条入锅。
另一边,炉火微蓝,他先将五花肉丁煸炒出油,加入姜末、八角炒香。
再把调和好的干黄酱与甜面酱分次倒入锅中,每次加入必定要炒制酱汁出香、发亮、发粘,直至炸酱浓香扑鼻。