组装的过程很漫长，牧野站累了，走到床上坐着，聚精会神地看着栗迟昕，就连他自己也说不好是看他组装的过程，还是单纯地看那个小不点儿。

“航模？”牧野问。

他居然知道？栗迟昕惊讶地看着他。航模不是玩具，作为爱好而言，不止需要热情，更需要相应的专业知识完成组装和长达几百个小时用模拟器完成训练，连他自己都只是一知半解。

“小时候被我妈带去少年宫学琴的时候，隔壁就是航模班。”牧野走近，认真端详了一下，似乎年代有些久远，顺手搭在栗迟昕肩上，“你哥寄过来的？”

“嗯。”栗迟昕点头，“所以你最后是学琴了还是学航模了？”

牧野想了想，坦言说：“都没有，没兴趣。你呢？”

“我也没兴趣。”栗迟昕轻轻吹去上面的灰尘，转身径直倒在软软的床垫上，“队长，你关灯吧，我可以睡着了。”

牧野诧异地看着他钻进被窝，犹豫了一下，关上灯，在栗迟昕身侧躺下，余光观察着栗迟昕的动静。

深色的窗帘将月光隔绝，漆黑的房间静悄悄，只有两个人此起彼伏的呼吸声。

“真没事？”牧野问。

栗迟昕轻声答：“没事，因为幸运物在身边了。”

“是你的航模？”

“唔，不是我的，只是现在属于我。”栗迟昕双手放在脑后，抬眼看着天花板，“那是我妈妈年轻时候的东西，她的爱好，她的事业，她的……遗物。”

牧野有些无措，他不知道这个话题竟然会如此沉重，却也瞬间明白栗迟昕后半程直播的静默。

“她……”牧野沉吟着，以栗迟昕的性子，需要的一定不是安慰，那他要说什么呢？

“她会很骄傲的，有你这样优秀的孩子。”牧野沉声说。

栗迟昕噗地一声笑了，笑声清脆，在黑暗里，在牧野看不见的地方，久违的眼泪顺着眼角、脸颊，咸涩钻进唇舌。

“队长，这时候就别吹我了，她会笑话我的。”栗迟昕顿了顿，思绪飘了很远很远，“我妈小时候是个航模迷，听说后来为了当空军飞行员，差点把外公气得病情加重。再后来她是战斗机飞行员……她向往的天空，广阔却充满风险，即便是纯熟的技术也不能做出万无一失的保证。”

“从那个时候起，我每天一个人入睡的时候，闭上眼就是对她离去那一瞬的想象，凌空万里，音爆震荡。”

对黑暗的恐惧像一种心魔，连同对母亲的思念，缠绕着他。他的记忆力很好，清楚记得最后一次母亲离家时对他的叮嘱：“我们昕昕要努力成为自己喜欢的人，不管你爱什么，你要追逐的远方在哪里，我和爸爸都会开心地站在你身后，支持你。”