他眨眨眼睛，甩掉长睫毛上的泪珠，愤愤不平道：“就是不想让你看到我这个样子。”

脆弱，敏感，单薄，不堪一击。

他不想在喜欢的人眼里留下这样消极的印象。

牧野想了想，起身走到房间的角落，在落灰的角落拎出一个收纳盒，翻箱倒柜般找了找，小心翼翼拿出一个黑色文件夹，拍了拍四周的灰尘，递给栗迟昕。

“是什么？”栗迟昕接过，仰头看他，眼底红血丝给他漂亮的脸庞添了几分惊心动魄，看得牧野移不开眼。

没等牧野回答，他便打开了那个文件夹。

映入眼帘的是一沓厚厚的信笺纸，纸上密密麻麻写满了字，字体并不是特别舒服的好看，但笔锋潇洒狂野，和牧野本人签名有着如出一辙的张扬，只不过字迹稍显稚嫩。

定神细细看去，上面的内容不是书信，而是对话。

“这是……”栗迟昕嘴唇微微颤抖，泪腺仿佛已经忘记工作，挂了几滴水珠在眼眶，伸手摸着这陈旧信纸上，一滴眼泪顺势落下，晕开了纸上的句号。

是手抄的聊天记录。

从他加上牧野企鹅好友到他弃用之前，两人所有的聊天记录。

一切快乐，一切失落，那些欣喜若狂的，亦或是那些痛苦煎熬的，都是他们彼此分享了几年的心情，都被悉数记录在这厚厚的信笺纸上。

牧野重新在他对面坐下，不由分说地吻上栗迟昕脸上的泪痕。

从眼角，到颧骨，从鼻尖，到唇畔，然后他停住，看着仍怔在原地的小不点儿，回答着他许久之前的问题：“我什么样子，是你没见过的？”

没有。栗迟昕知道这个问题的回答。

牧野辉煌背后的一点一滴，他都是见证者。他的骄傲，他的不甘，他的踽踽前行，他的背水一战，甚至是他罕见的低落和哭泣，他都知道。

反之亦然，他早已将自己的一切喜怒哀乐呈现给他，所以他让自己看这份厚重的聊天记录，反问他：你这点软弱，在我们之间算什么？

牧野见他已经明白过来自己的意思，伸手圈住他，将栗迟昕的脑袋按进自己怀里：“不管你哭得再怎么凶，我还是喜欢你耀眼的样子。”

他的迟昕，是他迟到却终将抵达的光芒。

栗迟昕额头顶着牧野的胸腔，视线正好落在手中的信纸上。他突然想起之前问牧野，他们失去联系以后是怎么支撑下去的？

那天牧野说，靠回忆。

可他竟没想过……是这样沉甸甸的回忆。

栗迟昕摩挲着泛黄的纸，轻轻放回文件夹中，从牧野怀中抬起头，膝盖一用力，将他扑倒在身后的被子上。

文件夹“啪”地一声坠落在地板上。