因为，住在城里的人们，也全部要在各自搭建的地震棚里过夜。

城区所有空旷的地方，都是地震棚，由于搭建的材料来源五花八门，五颜六色，没有规划，……

当震发生后的第三天，为安全起见，北城有些胡同的居民被分散安排住进地坛公园。

南锣鼓巷胡同群的大部分居民就被分配在地坛神库一带。

各家各户自由找寻适合搭建棚舍的地方。

有木竿子的家庭在空地上挖坑埋桩，架梁加顶像模像样地盖起四角硬的棚子。

没有建筑料的家庭选择树木密集处，借助树干结绳拉纤，再铺上塑料布或苫布搭出的棚子颇有战地色彩。

入夜的地坛公园古树参天，炊烟袅袅，灯光闪烁，人声熙攘，一派野营景象。

转眼之间，天气从盛夏转入立秋。人们在大杂院一样的地坛公园已经住了近两个月。

有的家庭开始准备砂石砖瓦，大有在“沙家浜扎下去”的打算。

地震后机关，工厂为了帮助职工过冬，也纷纷分配修建抗震棚的材料，主要是各种形状的木材，红砖，油毡和苇席。

许小年记得两个月前的那天，夜半时分忽然被爸妈叫起来，半梦半醒中跑出屋子，只见院子里已经聚了好些邻居，大家都在纷纷嚷着：“地震了！地震了！”

许小年还太小，不知道地震是什么意思，就觉得大家半夜跑出来特别奇怪，然后兴奋得不得了，很快一点都不困了。

后半夜大家都不敢回屋子睡觉了，幸好是盛夏季节，大人们纷纷拿出凉席，搬出躺椅，在院子里休息，孩子们就在院里跑着玩耍，直到天亮，消息陆续传来，大家才知道是乔头发生了大地震。

这会流言满天飞，似乎说乔头大地震只是个开始，更大的余震还会来，于是大家都不敢回家了，都露宿在院子里。

95号院外有几棵老树，大家就在树底下搬几块砖，搭上木板，铺上褥子和凉席，做成简易的大通铺，把蚊帐挂在杨树上，好几家人就这样睡在大通铺上。

许小年印象最深的是树上经常掉下毛毛虫，甚至有时候睡觉的时候毛毛虫会忽然掉到脸上，那种毛扎扎的感觉实在是太恐怖了。

他们男孩就喜欢拿着毛毛虫追着吓唬女孩。

人们住了几天的大通铺，关于余震的流言不但没有平息，反而愈演愈烈，街道干部传达政府的说法，也告诫大家先不要回家，于是，京城迎来了令人难忘的防震棚时代。

南锣鼓巷大部分街坊去了地坛暂时安置，而95号院的人则来到了附近的一所学校。

学校里正好有一大片水泥地空场，这里就成了搭防震棚的绝佳场所。

这年月没有卖帐篷的，街坊邻居们都是用床单、雨布自制的防震棚，样子千奇百怪，花花绿绿，空场很快被防震棚占据了，一家人吃住在里面，整个空场一片狼藉。

刘光福这些日子，他每天下班后，不是在厂里拉木材，就是到街道办拉材料。水曲柳木，菲律宾柞木，红松木和桦木应有尽有。

厂里的师傅也给他筹措一批包装箱的板材。

刘光福从后勤处里借辆三轮车沿，载着板材一路从红星厂骑向学校里的“家”。

到了学校发现，学校东门路边，摆起家具店露天市场。人们围着几个压光贴皮的聚合板棕色柜子议论着。

这年月，聚合板家具还是新鲜东西，带穿衣镜的衣柜更是稀罕物。

比大衣柜矮一头的中衣柜，也比刘海中家里用文件柜改装的衣柜强出许多。

刘光福毫不犹豫地定下一件，32元。

正在抗震棚子准备晚饭的二大妈，听说刘光福给定了件中衣柜，高兴极了。

她立即坐上三轮车和刘光福赶到学校东门，直接把柜子运回地震棚的家中。

一路上，熟悉和不熟悉的人不停地感慨：“闹地震，人心惶惶。你们怎么还往家买这么贵的家具？”

二大妈得意地回答：“不是闹地震，到哪去买这么好的衣柜？”

买回衣柜不久，刘光福又从东华门家具店拉回一套简易沙发：水曲柳木扶手，蛇形簧软座垫，软靠背，咖啡色粗条绒外饰布。

这套沙发120元，在这时算得上天文数字。

沙发更是洋玩意，在街坊邻居们中引起不小的骚动。

好几位老邻居特意过来围观，为的是欣赏这对沙发。

地震棚里的生活，有苦也有乐！

当大雨倾盆时，往往在一块塑料布下，躲着几个家庭。

上千人在学校防震棚里生活的两个多月，这里的卫生一直很干净，秩序井然，没发生一起火灾和安全事故。

闫埠贵作为经历者，见证了平日松松垮垮的南锣鼓巷居民，在灾难面前是何等的团结和镇定。

京城的秋风也一天比一天寒冷。

虽然单位里传达的“上级指示”仍是“今冬明春有余震可能”，但是学校操场上的“抗震棚”还是陆续拆光了。

塑料布的棚子抵不过秋夜的寒气，也许等不到那个虚无缥缈的余震到来，大人孩子们都受不了冻，于是陆陆续续地搬回家去住。

大家伙虽说是住在家里，但这心里仍然是七上八下的。

这会儿，社会上开始流行起了“土地震仪”来。

其实就是倒立的酒瓶，以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷，人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。

一时间，酒瓶竟然成了紧俏品。

但也因此闹出不少误会，有一天许大茂将酒瓶竖在窗台上，结果酒瓶被风吹倒了，碎裂声传到满院，以为是地震来了，大家慌忙跑出去一看，竟是虚惊一场。

临近国庆节前，城里的大部分居民们遵循安排，回到了胡同里熟悉的家。

这场地震改变很多人的生活。

每个家庭都有了一批单位里给发的抗震木材。

从学校回到家后，95号院为了继续防震，街坊邻居们就在屋檐下，在院里，甚至在胡同口搭起了抗震棚。

有一百多年的老北城胡同布局，几百年的四合院结构，统统在这个秋天被改变了格局。

傻柱就用刘之野给他的两块搭盖卡车用的军用苫布，搭成了大棚子，里面安装了电灯，还搬进来了电视机，还可以在床上打麻将、扑克……

这段时间，他家的防震朋成了95号院里最热闹的所在，每天晚上都要闹腾到很晚。

“全家人住在这个大棚子下，不像在抗震，倒像在过儿童‘夏令营’”。

躺在新建的抗震棚里，人们感觉到的不是地震欲来的恐慌，而是新的生活空间带来的幸福。

等几年后大多数年轻人回来后，因为工作暂时没有着落。

在耐心地等待中，这帮年轻人们就总想干点什么，以便在家庭证明自己的存在。

他们就把自家户外那简易的抗震棚推倒，重新盖成可以住人的小厨房。

有的人还用家里的抗震木材做家具以改善生活条件。

或者在别人上班的时候，上街买菜，准备一家的晚饭，长时间下来也居然练就了厨房手艺。

再过几年后，抗震棚演变出来的新居矗立在四合院里，胡同里，大街旁。

走进这些大杂院内，一间间用木板、铁皮以及说不上来的各种材料搭起的小棚子，把本就不大的小院挤得满满的，最窄的小道不足两米宽，小道边停着装满货物的三轮，堆着各种杂物，连个让人下脚的地方都没有。

远处的角落，还有几处在平房顶上搭起的二层、三层，还有的一栋简易楼顶上居然盖了一排小房子。

弯腰走进不到1.5米高的小棚子，黑呼呼的，将就着能放下一张小床。

隔壁的一间小棚子内，就是烧菜做饭的厨房，这个“厨房”太小了，烧菜的人转身时便撞开了小门。

就是这样的简易房虽然不咋地，后来却成为这些返城年轻人们的婚房，成为合作社的作坊，成为最早的个体经营场所。

(本章完)

(https://www.dingdian555.cc/html/3253/3253996/11110717.html)

www.dingdian555.cc。m.dingdian555.cc