姜惜容听了，便转身挪到了卓娘面前，笑道：“好姐姐，且让我瞧一瞧。”她说着，扶着卓娘的肩膀，睁大了眼睛，细细地从她眸中观察着自己的影子。

卓娘身体一僵，动也不敢动。她似乎想要挪开目光，可眼神刚刚要游离出去，却又忍不住地颤了回来，迎上了姜惜容的目光。

姜惜容望着她，却不是在看她。她只知道，在她的眸中，她终于可以看见了自己的影子。那发髻，很好看。

“真好看，”姜惜容笑道，“多谢卓姐姐。”她说着，又站起身来，道：“时候不早了，我们继续赶路吧。”

卓娘听了，便背好行李，站起身来。阿顺却叹了口气，只坐在地上，愁眉苦脸地说着：“累，走不动。”

“那姐姐抱你走。”她说着，俯下身去，一把抱起了阿顺。

卓娘见了，有些不好意思，连忙来扶。“惜容妹子，还是我来吧。”她说着，就要从姜惜容手里抱出孩子。

姜惜容摇了摇头：“没事的，卓姐姐，你也该歇会儿。”她说着，又笑着问阿顺：“阿顺不累，姐姐给你讲故事好不好？”

“什么故事呀？”阿顺问。

姜惜容笑道：“一位很久以前的大人物，公刘。他也带着他的族人走了很远，很艰苦，可最后，他们过上了安居乐业的日子……想听吗？”

阿顺听得云里雾里，只是问道：“安什么的日子？”

姜惜容笑了，她看了一眼卓娘，只见卓娘正笑得温柔。“就是你娘要带你过的好日子呀，”姜惜容说着，这才又对阿顺道，“不急，姐姐慢慢讲给你听。”

卓娘没有再说话了，她只是跟在她身边，眼睛一刻都没有离开过她。姜惜容抱着阿顺，一路都在讲故事，先讲了《公刘》，又讲了《桃花源记》，讲到兴起时，她还能吟上一段。阿顺听得入迷，卓娘也看得入迷，人群很快安静下来，让这轻快的语调肆意蔓延着。

“姑娘，声音好听。”有人称赞着。他们听不懂她讲的诗文，却能听懂声音里的情感。

“多谢、多谢。”姜惜容总是笑着回答。

姜惜容说话时，即使灰头土脸，面容上也永远带着轻柔的笑，仿佛这世间的艰难险阻都难不倒她，所有的困苦都能被她轻易化解……她要去向的地方，一定充满了希望，即使没有，她也会自己创造出希望。

一同逃难赶路的日子明明只有几个月，又好像十分漫长。漫长到姜惜容好容易接了一个代笔的活计，都觉得恍如隔世。的确，如那乞儿所说，这年头，书信实在是没用的东西——所有人都已经自身难保了，哪里还能关心他人呢？

但是，让姜惜容更为恍惚的是：这次的活计若是做成了，能赚二十个铜板！这么多铜板，可以买很多吃食了。

恍惚片刻后，姜惜容欣喜若狂，又连忙问地摊前的客人：“写什么信？有什么要求？需要润色么？”

“不是信，”客人摇了摇头，“是墓志。”

姜惜容愣住了，忽然发觉这客人也是一身的粗布麻衣，显然手头并不宽裕。只见客人尴尬地笑了笑：“我没学问，也没钱。我妻子跟着我，苦了一辈子。她在这世上没有亲人了，等我死了，更不会有人记得她。所以，我想给她准备个墓志。我是石匠，可以自己动手给她刻，可就是这内容，我写不出来……二十个铜板，够不够？”

姜惜容听了这话，鼻子一酸，又连忙点了点头：“足够了。”她说着，拿出纸来，认认真真地在地上铺开，又将墨块磨开，这才问道：“你妻子……是个怎样的人？”

石匠思索着、描述着，姜惜容便根据他的描述，认认真真、一笔一划地写着。这是她第一次写墓志，写到最后，她眼角竟不自觉地渗出一滴泪来。她浑然不觉，只将纸上的墨轻轻吹了吹，才又小心地交付与石匠。

“我不收你二十个铜板了，”姜惜容顿了一顿，终于说道，“只要十个就够了。”

拿了钱，收了摊，姜惜容独自地走在小路上，十个铜板稳稳当当地放在她怀里……她该去找卓娘母女了。卓娘怕阿顺不听话，打扰她写字，因此每当姜惜容出摊时，她便带着孩子在不远处等她。而姜惜容收摊后，也总是会急急忙忙地跑回她们身边。

如今，她们就在郊野的小溪边落脚。可姜惜容的脚步竟越发迟缓，终于，她在一棵干枯的槐树下停了脚步，只呆呆愣愣地立在原地，手掌按着胸前那放着铜板的地方。

头上的乌鸦在哇哇乱啼，脚边的蚂蚁放肆地攀爬。她却好像同这枯树融为了一体，只一动不动地立在那里。忽地一阵风吹来，她一时站立不稳，脚步一动，便有只蚂蚁死在她脚下，而她对此一无所知。